她居住在一间单身公寓之中，房东将这种能容纳朋友来访的单人卧室兼起居室称作“工作室公寓”，位于东京郊外一栋略显陈旧的和式风格房屋的顶层。
街道十分宁静，从那宽敞的格子窗向外望去，能够看到层层屋顶，再往远处便是一片宁静的海滩。
屋内摆放着木质书架，上面塞满了旧平装书，还有一张低矮的传统日式沙发，罩着一种鲜艳的翠蓝色布套，一张铺着拼布羽绒被的大蒲团置于一旁，屋内没有过多的装饰品或海报，窗台上零星地摆放着几个贝壳、石头和栗子。
关于那个夜晚，诸多细节在我的记忆中已变得模糊不清，据加奈子说她亦是如此。我还能记起我们交谈过的某些事情，以及几幅格外清晰的画面，但具体说了些什么，却几乎一句都想不起来了。
这让我感到颇为蹊跷，在某些情绪的触动下，又觉得此事充满了神秘色彩，仿佛这个夜晚与那些在古老传说中被归咎于妖怪、灵婆或外星生物的迷离状态有所关联，经历过的人归来后便不再是从前的自己。
只是那些迷失的、处于边缘的时光通常是独自一人度过的；而像这般两人共同经历的情形，让我联想到双胞胎，在一个失重且无声的空间里，缓缓伸出探寻的双手。
我记得自己留下来吃了晚餐——是那种学生常吃的简单食物，新鲜的面条搭配罐装酱料，还有用瓷杯盛着的热清酒。
我还记得加奈子打开占据了一面墙大部分空间的大衣柜，从中拿出一条毛巾为我擦拭头发。应该是她在衣柜里安装了书架，书架的高度参差不齐，摆满了各式各样稀奇古怪的物件：我并未仔细查看，但瞥见有掉漆的搪瓷炖锅、有着大理石花纹封面的笔记本、颜色鲜艳的柔软毛衣，以及一沓沓写满字的纸张。
这场景宛如那些古老童话绘本中描绘的小屋背景里的画面。
我确实清楚地记得最后我问她：“那你究竟是怎么进入这个调查组的呢？”此前我们一直在谈论她适应新环境的情况，我自认为问得很随意，但她却给了我一个小小的、狡黠的微笑，仿佛我们正在下围棋，而她察觉到我试图分散她的注意力，以掩盖我那略显笨拙的一步棋。
“你是指因为我是女性吗？”
“实际上，我是说你如此年轻。”我回应道，尽管在我心里其实两种原因都有所考虑。
“高仓前辈昨天叫我‘小子’。”加奈子说，“‘干得好，小子。’随后他便变得慌乱起来，说话也结结巴巴的。我觉得他是怕我向上级告状。”
“从某种角度来看，这或许算得上是一种夸赞。”我说道。
“我也是这么理解的。他其实挺可爱的。”她将一根烟叼在嘴里，伸手向我要火；我把打火机扔给了她。
“有人跟我说，你之前扮成应召女郎做卧底，结果遇到了某个高层人物。”我说，但加奈子只是把打火机扔回给我，咧嘴笑了起来。
“是渡边说的吧？他还跟我说你是秘密特工呢。”
“什么？”我又气又恼，一下子掉进了自己设的陷阱里。“渡边就是个蠢货。”
“哎呀，你这么觉得？”她笑着说道。
过了一会儿，我也跟着笑了。
被传成特工这事让我很不爽——要是真有人信了，以后就再也不会有人跟我透露什么信息了——而且被人当作外国人，会让我气得失去理智，但我又有点享受自己像电影里特工那种荒谬的想法。
“我是东京人。”我说，“这口音是在国外的寄宿学校学的。那个没脑子的家伙明明知道。”
他确实知道；我刚进调查组的头几周，他就不停地缠着我问，一个在国外待过的人在日本警队里干什么，像个小孩子不停地戳着你的胳膊，单调地问“为什么？为什么？为什么？”最后我实在受不了，打破了“按需告知”的原则，解释了这口音的由来。
显然，我当时应该说得再简单些。
“你怎么会和他一起工作？”加奈子问。
“我快要被他逼疯了。”我说。
不知为何，加奈子突然下定了决心。
她侧身将杯子换到另一只手上（她坚称当时我们喝的是茶，还说我之所以觉得是热清酒，是因为那个冬天我们多次喝了清酒，但我清楚，我记得酒液在舌尖的辛辣感，还有那温热的气息），然后将上衣往上拉到胸部下方。
我过了一会儿才反应过来她要给我看什么：一道长长的伤疤，依然泛红，微微凸起，布满了缝合的痕迹，沿着一根肋骨的线条蜿蜒。“我被刺伤过。”她说。
这理由如此显而易见，我都奇怪之前怎么没人想到。
因公受伤的警探可以自行选择任务。我想我们忽略了这种可能性，是因为一般来说，被刺伤这种事肯定会在小道消息里传得沸沸扬扬；但关于此事，我们却从未听闻。
“天啊。”我说，“这到底是怎么回事？”
“我当时在东京大学做卧底。”加奈子说。
这就解释了她的穿着和消息为何没有传开——卧底工作对保密要求极高。
“这就是我这么快成为警探的原因：学校里有个贩毒团伙，缉毒组想要找出幕后主谋，所以需要能扮成学生的人。我就以心理学研究生的身份潜入其中。我在进入警校之前，在早稻田大学学了几年心理学，所以能够应对自如，而且我看起来年轻。”
她确实如此。
她的面容有着一种独特的清新感，我在其他人脸上从未见过；她的肌肤如孩童般细腻，看不到毛孔，她的五官——宽宽的嘴巴、高高的圆颧骨、微微上翘的鼻子、弯弯的长眉毛——让其他人的脸看起来都略显模糊。
据我观察，她从不化妆，除了一种略带红色的肉桂味唇膏，这让她看起来更加年轻。
没有多少人会觉得她漂亮，但我的审美向来倾向于独特个性，而非千篇一律的标准美女，比起杂志上那些，带着一种暗示让我应该喜欢的丰满金发美女，我看着她更觉赏心悦目。
“然后你的身份暴露了？”
“没有，”她有些愤愤不平地说，“我查出了主要毒贩是谁——一个来自港区的富家子弟，脑子不太好使，当然，学的是商科。我花了好几个月和他交朋友，听他讲那些蹩脚的笑话还得跟着笑，帮他校对论文。然后我提议，或许我可以把毒品卖给女生，她们从另一个女人手里买毒品会没那么紧张，对吧？他觉得这主意不错，一切进展得很顺利。我还暗示他，如果我能直接见到供货商，而不是通过他拿货，可能会更简便。结果呢，这位毒贩少爷自己嗑药嗑得有点过头了——那是在五月，他快考试了。他变得疑神疑鬼，认定我想抢走他的生意，就拿刀刺了我。”她喝了一口饮料，“不过别告诉渡边。行动还在进行中，所以我不该说这事。就让那可怜的小笨蛋继续活在他的幻想里吧。”
我心里其实对她佩服得五体投地，不仅是因为她被刺伤这件事（毕竟，我暗自思忖，这也不意味着她做了什么特别英勇或聪明的事，只是躲闪不够快罢了），更是因为卧底工作那种充满刺激和紧张感的氛围，以及她讲述这个故事时那副满不在乎的样子。
我一直努力塑造一种从容淡定的气质，所以一眼就能看出她这是真性情。
“天呐，”我又感叹了一次，“我打赌他们把他带进来的时候，肯定狠狠教训了他一顿。”我从不动手打嫌疑人——我觉得没必要，只要让他们觉得你可能会动手就行——但确实有同事会这么做，任何刺伤警察的人，在被带去警局的路上都很可能会添上几处瘀伤。
她饶有兴致地挑起眉毛看着我，“他们没动手。那样会毁了整个行动。他们要通过他找到供货商；他们只是换了个新卧底重新开始。”
“可你难道不想看到他被绳之以法吗？”我说，她的淡定和我自己渐渐滋生的天真感让我有些懊恼，“他刺伤了你啊。”
加奈子耸耸肩，“仔细想想，他也有他的道理：我只是假装和他做朋友，为的就是扳倒他。而且他是个嗑药成瘾的毒贩。嗑药成瘾的人就会干出这种事。”