我要告诫你牢记的是，我是一名侦探。我们与真相的关系既根深蒂固，却又满是裂痕，如同破碎的玻璃般令人困惑地折射着光芒。真相是我们职业生涯的核心，是我们每一步行动的终极目标。
我们用精心构建的谎言、隐瞒和各种欺骗手段去追寻它。它就像这世上最具魅力的女子，而我们，恰似那善妒的情人，容不得他人窥探。我们常常在谎言的迷雾中徘徊，却又总以“爱”的名义，回到它的身旁。
我向来善于运用形象且通俗易懂的比喻，可别把我们想象成那种身着传统服饰、骑着骏马、为了追寻正义女神而奔波的高尚武士。事实上，我们所从事的工作，往往是粗鄙、低俗且不堪入目的。
曾经有个女孩，试图为她的男友提供不在场证明。我们怀疑她的男友在北区的一家便利店实施了抢劫并刺伤了店员。
一开始，我对她施展了怀柔策略，用温和的语气告诉她，我完全能理解为何她的男友在有她陪伴时会选择待在家里。
那女孩有着一头染过却显得油腻的头发，她的面容因家族数代的贫困与营养不良而呈现出扁平、发育欠佳的模样。
在心底，我甚至暗自思忖，倘若我是她的男友，恐怕就算换一个叫“钢毛”的粗野狱友相伴，都会觉得是一种解脱。
接着，我向她透露，我们在她男友那件时髦的白色运动裤里发现了收银机中做过标记的钞票，而她男友却声称当晚是她出门，回来后才把钱交给他的。
我将对她被男友背叛的同情与惋惜之情演绎得淋漓尽致，最终，她对这长达四年的感情信念如同脆弱的沙雕，瞬间崩塌。
她泣不成声，而此时她的男友正和我的搭档在隔壁审讯室，除了那句“可恶，我一直和惠子在家”之外，什么都不肯说。
就在这时，她将男友离家的时间，甚至连他在床上的种种缺陷都毫无保留地告诉了我。
之后，我轻轻拍了拍她的肩膀，递给她一张纸巾、一杯茶，还有一份笔录纸。
这便是我的工作。若一个人对这份工作的优先级和要求没有一种与生俱来的契合感，是不会涉足其中的，即便误打误撞进来了，也无法长久坚持。
在开始讲述我的故事之前，有两件事必须告知于你：我对真相有着强烈的渴望，但同时，我也会说谎。
这是我成为侦探后的第二天，在档案中读到的内容。此后，我会以各种不同的方式反复回味这个故事。
它或许看似平凡无奇，但却是只属于我的独特故事，在这世上，除了我，再无他人能够讲述。
在 1984年 8月 14日，一个周二的下午，三个孩子——樱井惠子、高桥真司与铃木裕太，均年仅 12岁——在他们位于东京郊外小镇的家附近街道上嬉戏玩耍。
那天阳光炽热，天空晴朗无云，许多居民都在自家的庭院中忙碌着，众多目击者在下午的不同时段看到了这几个孩子的身影，他们在街道尽头的矮墙上小心翼翼地保持平衡行走，骑着自行车穿梭在巷弄间，还在那简易的轮胎秋千上欢快地荡来荡去。
当时，这个小镇的开发程度尚浅，一片面积不小的树林紧邻着这片住宅区，两者之间隔着一道约一米五高的围墙。
大约下午三点左右，三个孩子将自行车停放在铃木家的前院，告知正在院子里晾晒衣物的铃木夫人，他们要去树林里玩耍。
他们时常如此，对那片树林的部分区域颇为熟悉，所以铃木夫人并不担忧他们会在树林中迷失方向。
铃木裕太戴着一块手表，铃木夫人叮嘱他六点半务必回家吃晚餐。她的隔壁邻居高桥夫人也证实了这番对话，还有几位路人看到孩子们翻过街道尽头的围墙，走进了那片树林。
六点四十五分，铃木裕太仍未归家，他的母亲便打电话给另外两个孩子的家长，原以为铃木裕太去了他们家中。
然而，三个孩子都不见踪影。铃木裕太平日是个守时的孩子，但当时家长们并未过度惊慌，他们觉得孩子们或许是玩游戏太过投入，以至于忘记了时间。
大概在七点差五分的时候，铃木夫人沿着道路来到树林边，朝着树林里走了一小段距离，大声呼喊着孩子们的名字。
但她没有得到任何回应，也没有察觉到任何有人在树林里的迹象。
她只好回到家中，为丈夫铃木先生和家中其他年幼的孩子准备晚餐。晚餐过后，铃木先生和高桥真司的父亲高桥先生一起，朝着树林更深处走去，继续呼喊着孩子们，但依旧毫无回应。
八点二十五分，天色逐渐暗了下来，家长们开始感到深深的担忧，害怕孩子们真的在树林里迷路了。樱井惠子的母亲樱井女士家中装有电话，她立即拨打了报警电话。
警方迅速展开了对树林的搜寻工作。当时有人猜测孩子们可能是离家出走了。
樱井女士原本打算两周后送惠子去东京的寄宿学校就读，平时住校，周末才回小镇。
一想到即将与孩子分别，三个孩子都显得十分难过。
然而，在对孩子们房间的初步搜查中，并未发现衣物、钱财或其他个人物品有丢失的情况。
惠子那个有着可爱猫咪造型的存钱罐里放着 585日元，完好无损。
晚上十点二十分，一名警察手持手电筒在树林中央附近的一片茂密树林中发现了高桥真司。
他背靠着一棵粗壮的橡树，手掌紧紧贴在树干上，指甲深深地嵌入树皮之中，甚至都折断在了里面。
他似乎已经在那里待了许久，但对搜寻人员的呼喊毫无反应。他随即被送往了医院。
警犬队也被紧急召集而来，追踪着另外两名失踪孩子的踪迹，一直追到离发现高桥真司不远处的一个地方，可在那里，警犬们突然变得迷茫，失去了追踪的气味。
当发现我时，我身着蓝色牛仔短裤、白色棉质 T恤、白色棉袜以及白色系带跑鞋。
鞋子上沾满了血迹，袜子上的血迹相对较少。后来经过对血迹分布模式的分析得知，血是从鞋子内部向外渗透的；袜子上的血迹浓度较低，是由外部向内渗透的。
这表明鞋子曾经被脱下，血液流入了鞋内；过了一段时间，待血液开始凝固后，鞋子又被重新穿回脚上，从而使得袜子沾上了血迹。我的 T恤背部从左肩胛骨中部到右后肋骨处有四道平行的撕裂口，长度在三到五英寸之间，呈对角线分布。
我除了小腿有一些轻微擦伤、指甲下嵌有木刺（后来经鉴定与橡树的木材一致）、每个膝盖骨上有一处较深的擦伤且已经开始结痂之外，并无其他明显的伤痕。
对于这些擦伤是否发生在树林里存在一定的疑问，因为一个五岁的小女孩铃木美穗当时在街道上玩耍，她说那天早些时候看到我从墙上摔下来，膝盖着地。
然而，她的说法在多次复述中有所变化，因此并不可靠。我当时几乎处于紧张性木僵状态：在近三十六小时内没有任何自主行动，接下来的两周也未曾开口说话。
当我终于打破沉默时，对于那天下午离家到在医院接受检查之间所发生的一切，我毫无记忆。
警方对我鞋子和袜子上的血迹进行了 ABO血型检测——在 1984年的日本，还无法进行 DNA分析——结果显示为 A型阳性。
我的血型也是 A型阳性；不过，警方认为，我膝盖上的擦伤尽管较深，但不太可能流出足够多的血液，致使跑鞋被大量浸湿。
樱井惠子两年前在进行阑尾切除手术前检测过血型，记录显示她也是 A型阳性。
铃木裕太虽然没有血型记录，但已排除他是血迹来源的可能：他的父母都是 O型血，这就意味着他不可能是其他血型。
由于无法确凿认定，调查人员既不能排除血迹来自第四个人的可能性，也不能排除它来自多个来源的可能性。
8月 14日整晚以及之后的数周时间里，搜寻工作一直在持续进行着——志愿者队伍在附近的田野和山丘间仔细地搜寻着每一个角落，对该地区所有已知的泥沼坑和排水沟都进行了彻底的探查，潜水员也在穿过树林的河流中反复搜索，但最终都一无所获。
十四个月后，当地居民角田先生在树林里遛狗时，在离发现我的那棵树大约六十米的灌木丛中发现了一块手表。
这块手表极为特别——表盘上印有一个棒球选手的卡通图案，秒针的尖端是一个棒球——铃木夫妇一眼就认出这是他们儿子铃木裕太的手表。
铃木夫人确定，铃木裕太失踪那天下午戴着这块表。手表的塑料表带似乎是被用力从金属表盘上扯下来的，有可能是铃木裕太奔跑时被一根低矮的树枝挂住了。
技术部门在表带和表盘上发现了一些部分指纹，都与在铃木裕太的物品上找到的指纹相吻合。
尽管警方多次发布呼吁，媒体也进行了大规模的报道，但始终没有找到铃木裕太和樱井惠子的其他踪迹。