我叫叶川，一个普通农村娃。
记事那年，我家从老宅搬到了新屋，足足有两层半，还刷了墙漆，门前一片平整的水泥小院，可漂亮着嘞！
我有四个姐姐，每当和别人说起，总会夸我有福气，别的不说，光压岁钱就有四份。
事实也的确如此，几个姐姐对我都很好，大姐在外打工，只有每年过年回来几天，每年都要给我带几大包零食和新奇的玩具。
二姐似乎很讨厌我，每次都摆出一副臭脸色，我本来是这样以为的，直到有一年我发高烧，迷迷糊糊间看见二姐忙东忙西的手脚和一脸愁容，这才知道她并不讨厌我。
三姐比我大十岁，总喜欢逗我玩，每次割完猪草，手都不洗，捏着我的脸，把我搞的脏兮兮的，不过最后她还是被老妈责令着把我的脸洗干净。
四姐是我们麻子坞第一个考上大学的，平时我很少见到她，只有年前几天能和她说上话，她性子冷，不爱说话，但却总会和我谈些诸如“人生”、“自由”的高深话题，当时我自然听不懂。
姐姐们都叫我六弟，可我明明是第五个孩子，我问她们为什么要叫我六弟，可她们都欺负我年纪小不懂事，说我是垃圾桶里捡来的孩子，给我逗的哇哇大哭。
六岁那年，我被送到镇上的幼儿园，里边的老师和同学都很有趣，伙食也好吃，后来我才知道，我是我们叶家唯一一个上过幼儿园的。
也就是在这里，我发现了我和其他人的不同之处。
那日课堂上，老师拿着水彩画本，画本上是一副彩色画。
“哪位小朋友能告诉老师，画上的苹果是什么颜色呢？”
班上二十几个孩子立刻异口同声的说：
“红色！”
其中并没有我。
“小朋友们真棒！”
“接下来老师要抽一个小朋友回答，大家不要提醒哦。”
老师的眼光扫过一众学生，最后停在了我的身上。
“叶川小朋友，你能告诉老师，大树的叶子是什么颜色吗？”
我愣在座位上没有回答，尽管旁边的孩子一个劲的提醒说是绿色，但我还是不懂。
绿色是什么样子的？
我努力回想着我之前所看到的一切，却还是想不出来绿色的样子。
“没有颜色。”
听到这一回答，孩子们都笑了，只有老师脸色凝重，没有说话。
我不知道他们为什么要笑我，明明我说的是实话。
老妈很快带着我去找了镇上的医师，简单测试过后，判定我是色盲。
“所有东西在我眼中都没有颜色。”
“那你看到的就是一片黑或者一片白？”
“不，是真正意义上的没有颜色，我不懂你说的黑和白是什么。”
“那不就是瞎子？”
“我不是瞎子。”
“那你靠什么分辨人和物？”
“...”
我一时语塞，思考起了这个问题。
虽然没有颜色之分，但我依然能清晰的感知到周围的人和物，沉默片刻后，我给出自己的答案：
“想象。”
医师有些不耐烦，挥挥手把我们赶走了，临走前还让我妈给我买几个核桃，我生气极了，我说的明明是真话，却被当成脑子有问题，连我妈也不相信我，后面还真给我买了核桃，盯着我天天吃。
这件事情并没有掀起多大的波澜，老妈看我没什么事，只是分不清颜色而已，于是渐渐将此事淡忘，连我自己也忘记了。
后来，我去了镇上的小学，明明村里也办了个小学，学费每年才一百多，离家近还方便，可我妈偏要送我到镇上读书，不仅学费昂贵，中午还要花五块钱在镇上吃饭。
当年四姐也是村里小学出来的啊，她能考上大学，我肯定也能。
事实上，我一直都是班里的前三名，奖状拿的也不少，我自认为做的很好，因为老妈经常教导我说一定要好好读书，我就听她的话，埋头苦读。
我胆子小，一看就是老实人，好欺负。有那么一段时间，村里的顽童总会在我放学时回家的大路上等待，我骑着自行车，看到他们就想加快速度离开，可每次都会被他们拦下来，我不知道说什么，只能任凭他们坐上我的车。
我想不通，世上为什么会有这样蛮横的人，明明班上的同学们都很友善，除了老师有点凶之外。
刚上六年级的时候，同桌将他看的小说给我，我嘴上说着不想看，毕竟要是被老师知道了肯定要罚站的。
但还是趁着一节自习课津津有味的看了起来。
我入迷了。
书中主角龙杰斩妖除魔、红尘相伴的雄姿让我心生向往，这本小说为我敞开一个新世界的大门，我急迫的问同桌要下一部，但却没有后话了。
我有些遗憾，眼睛瞟过小说褶皱的封面，记下了作家的笔名：
“万象归一。”
心中不知莫名有股触动，有种说不出来的感觉。
没过多久，小说的事便被我抛之脑后了，班上来了几位转校生，听同学们说，她们是城里人，不知道为何要来我们这偏僻小镇。
其中一位女孩被安排在我的后面，我向来不善于和女生沟通，从来没有主动找过她聊天。
但是我觉得，她身上有种与其他人不一样的气质，白皙的皮肤，清秀的面容，活泼的性子，刚来几天就当上了班长，老师都对她赞赏有加。
我第一次察觉到自己内心那所谓的爱慕之意。
一个大课间，她和后桌的同学围在一起做游戏，邀请我一起参加，原本我是想借口去上厕所的，但死党同桌非要拉我入伙，我只好加入。
我们玩的是真心话大冒险，同学们都哈哈大笑，只有我找不到笑点在哪，只能学着他们的样子，僵硬的露出笑容。
但很快我就笑不出来了。
骰子抽到了我和她，她是提问者，我瞬间紧张起来。
“叶川！你有没有喜欢的人？”
她俏皮的指着我的脸，笑意盈盈的看着我，周围的同学都起哄，不怀好意的看着我。
不过我当时并没有注意其他人，而是拼命想着该如何回答。
我的脸通红滚烫，预想着一切可能出现的情况。
“有。”
众人立马围了上来，似乎对我这个回答很感兴趣。
“是谁是谁？”
她也凑了上来，一脸八卦的盯着我。
我摸了摸头，尴尬的避开了她的视线：
“你们不认识的，她不在这个班。”
她似乎有些失望，没有追问下去，这时上课铃也响了。
自小学毕业后，我就再也没有见过她了...