最初，老家是土培房子矮小到伸手就可触到冰凌。窗户是透明油布糊的，破烂到透风。一家三口挤在一起用厚重棉被取暖里面掺杂着泥土芬芳。院里放着奶奶的大酱缸。遗失的味道没有回还的余地。爸爸仿制的豆豉实在难以恭维。随时有暴毙风险。因为馋虫作祟我对制作教程也分外关注。在炕屋的对过是粮仓，常有老鼠寄居。每次探亲只要奶奶在家我们都有收获。
与以往的油盐不进不同，借着年味我可以日常进食。平日在家我们也只是白菜汤多见。年间食材丰富，我酷爱“腌鱼”。每年几盒“银鱼”(带鱼）是固定年礼。父亲掌勺饱餐一顿。狗肉吃过一次啥味没有，是吃了一块儿后才被告知的，人生没有第二次。
年间我会固定获得一个手工灯笼，不知烧了几个。是类似竹条的晒干的农作物根茎编制的。围着透明印着花样的塑纸。工艺重点只在一个铁制的类似烛台的底座。把蜡烛点燃，枝条包裹着烛光映照在土地上。打着灯笼在村口点篝火赏烟花。是重头戏。柴火和烟花都是自个儿村里众筹的。一棵长在桥下的树干枝桠悬挂了太多炮竹。每次点炮都是那么的惊心动魄。期间偶尔有引线长或断了线的，向前查看的都是“勇士”。
烟花由火花点燃，随火药腾空而起。在暗夜绽放。如星光乍现。在相聚后又四散开来。不同于星星的是色彩斑斓。花火转瞬即逝，没在灿烂热烈后又消失的无影无踪。高不可攀是我羡慕的。年三十炮竹声声交相呼应。每个村口都有别样的精彩。在展示，在夺目......
另外还有震慑，护佑之意。
看完烟花邻里说笑时，灯笼被我闲置一边。底座并不是平的，形似不倒翁外倒时极易点燃。
每年过了初三，就是回城的时间。
在亲情被利益矛盾冲淡冲散，我有了陪伴外公看烟火的机会。只不过是在墙内看窗外的风景。父亲也陪我看过烟火盛会，因个头儿矮小他把我扛在肩头。在人头攒动间我确实离天空更近了一些。我感受到了被掉落“星辰”灼烧的痛感。灰尘落在脸上身上。
在他肩头我确实高大不少，看秧歌也是需要抱的年纪。我足不出户的赏过花灯。烟火缭绕热闹非凡。买过写有名姓的彩绘，来两串冰糖葫芦。买羊肉串爸爸从不吝啬。佳节逢瑞雪冰面让我小心翼翼。在父母的牵引下溜冰我也尝试过。时光弥足珍贵。