飞船座舱中，冷原深陷在宝石蓝色的椅子里，周围的软性材料将他轻轻裹住。面前的屏幕和操作面板正好是最合适的位置，这些东西对冷原来说并不陌生，因为它们和自己在地球培训时所操作的设备一模一样。当听见火星控制中心的最后指令后，冷原知道，自己曾经无比期待，并在心中预演了无数次的启航已然从幻想浮进了现实。没过多久，飞船加速完成，座舱内的舷窗自动打开，浩瀚深空一览无遗。得益于枪塔在飞船上的突出位置，冷原有着绝佳的视野。
这时候，广播响起：“所有人员注意，大约30小时后，也就是地速系六年零两个月后，我们将要抵达门铃星座一号恒星所在的区域。现在大家有三个小时的时间最后核对一次任务手册内容，然后等待下一步指令。”
冷原虽然位居闲职，但也在跟着指令认真地阅读手册，等待着飞船到站。靳明佳却在一旁若无其事，享受着自己生命中第一次的超高速太空旅行。冷原偏过头来：“副操作手，你咋不跟指令走呢？”
靳明佳一个激灵：“别别别，别这么叫，只在对外的时候叫我副操作手就可以了。私下里叫我明佳吧，不然我听着难受。”
“行吧。”
看着冷原质疑的视线并未从自己身上移开，靳明佳解释道：“手册上的东西大多都是你们正职位要注意的，关于我的东西不多，我都记住了。现在我就想好好看看这些景色，反正也不会有人管我们。”
冷原翻看着手册，的确，这些自己早就在营地里学过，并且手册上也都是些简化版的内容，实在没有必要在这个时候去细细研读。
靳明佳一边再次转头看向窗外，一边得意洋洋：“别太紧张老兄，这趟任务基本没有咱俩什么事，好好珍惜眼前的光景吧，多少钱都买不来的豪华公费旅行呦。”
出于对指挥员的绝对信任，冷原有着极强的纪律性，这得益于他电子竞技生涯中所积攒下的职业习惯：“可别，万一疏忽了出什么岔子呢？”他说这话的时候眼睛仍然没从手册上移开，但读了不一会儿就没了耐心，索性集中精力，飞速地把册子翻完。合上手册后，他也转头看向舷窗外。黑色的深邃宇宙当中，无数星体闪烁着向地球的方向飘去。让他不由得回忆起来，他从泽区回到家里，还未卸下行装便转身离家出走去找刘鹏飞的那天，在那班前往夕阳谷的火车上，他也是如此侧身望着窗外，那时正值黎明时分，天还半黑。火车在细细的漫天小雪中向前飞弛，那时的雪和现在的群星一样，也在向着家的方向飞去，似乎在徒劳地埋葬一段充满羁绊的过往。就是这些羁绊，在冷原和故乡作别之时，狠狠地扯住他被火车载向远方的心，像极了绝望的情人在朱唇霞帔之日泪满妆容，为梦中那段佳话做着歇斯底里的挽留。在冷原的记忆里，这雪仿佛是他自己留在这世界的足迹，让他忘不了这朴素时空中的点点滴滴。当万物复苏之时，雪会融化在泥土里滋润生灵，但在这无垠的宇宙中，那些白色光点却会永远留在那里，自私而神秘。
在这漫漫旅途中，冷原几次睡去，又几次伴着那不知是真是假的景色苏醒。舷窗外一缕缕银色的流光正翩然起舞，突然那些光点像是听见酒席上的醉汉不小心碰翻了餐具一样，瞬间迟疑，收敛，然后又静止如初。此时舰队即将到达任务区域，正在进行减速动作。
广播里响起了来自系统的安全提示：“所有舰队人员注意，磁重力模拟系统即将关闭。流盘内人员请系好安全带，将身体靠紧座舱灰色一侧墙壁，流盘即将开始运转，请准备好适应重力模拟系统的切换；非流盘内人员请做好失重准备。”
一位指挥员在公共频道感叹道：“我的天呢，原来真的和科学家说的一样，一个星系的中心竟然可以坐落着一颗恒星！这看起来震撼极了！好了，请各部门清点所到人员以及设备，我们之后要开工了！”
接下来便是冗长而复杂的清点，和刚启程时差不多。在刚刚的视觉盛宴中意犹未尽的冷原此时略感疲惫，躺在椅子上，拨弄着安全带，眼神涣散。直到广播里响起他和靳明佳的名字时，他才回过神，正想去回复舰长，但靳明佳抢先一步：“左侧翼枪塔组安全抵达！”冷原又把自己摊回了座位。之后，广播里充斥着各种嘈杂的汇报工作。
作为防卫舰，其侦测能力也是强项之一。根据指令，冷原所在的第六防卫舰跟一架综合采集舰，一架后勤补给舰，两架抵近考察舰组成编队，对星系靠内侧轨道上的一颗行星进行勘测。防卫舰兼职空间测绘工作，在抵近考察舰开始作业之前，防卫舰要对行星的地表做初步的先期探查。他们决定先在那颗行星的近地轨道上转几圈，以检测其周围的引力环境和电磁环境，顺便对整颗星球的地貌以及温度分布做拍照记录。操作室内的屏幕上显示着一个纯灰色球体，那是一个还未经绘制的地球仪。飞船掠过并照相分析过的区域，会在球体的相应位置显示出那里的高度、地貌、天气、地表温度等信息。侧翼枪塔的操作室有着仅次于主炮操作室的极佳视野，对于冷原来说，屏幕上所看到的景象给他的视觉冲击和普通的游戏别无二致，那不过是电子屏上的像素点，他并无兴趣，窗外的景象才是真正值得观赏的。
行星蓝绿色的大气层一眼望不到尽头，它虽然略有浑浊，但其下的地表仍依稀可辨：此处是平原；前面不远处地势开始凹凸不平，远方微微隆起的地面有一条细长的裂缝；再飞行五分钟，他们看到那道暗红色的裂谷从视野的左侧斜穿至右侧，在裂谷的尽头，像是有一条四散涌开……等等，河？这地方有水？冷原回头用手指着屏幕，同时向靳明佳叫道：“快快快！你告诉我这玩意儿怎么弄？”
靳明佳从眼前壮丽的美景中回过神来：“什么怎么弄？”
“就是……哎呀……就是怎么看底下那玩意儿是不是条河。”
“河？哪儿有河？”靳明佳也很惊讶，于是帮冷原将屏幕上显示的地球仪调到了光学界面，放大，再放大。地图上冷原所指之处，看起来的确略有模糊而不协调，因为显示屏上的地图是由许多张照片拼接而成的，那些不协调的地方极有可能是流水的变化所导致的。
于是冷原按下通话键：“报告舰长，这里是左侧翼枪塔，我们好像在刚刚飞过的地方看见了一条河。”
舰长室回复：“是的，这颗行星的地表确实有流动的液体，不过考察舰方面的说法是，那条河基本可以算是稀硫酸，令人欣喜的是，稀硫酸的主要成分仍然是水。”
初步测绘完毕，6号防卫舰留在行星近地轨道上待命。从舷窗里，冷原看见两架抵近考察舰从身边飞过，在不同的位置扎进了大气层。
11号抵近考察舰的鼻子上喷绘着镇泉国旗——这艘飞船里的操作人员全部是镇泉人。硫酸河在裂谷出口的不远处经过一块不大不小的平原，他们选择了这块平原作为飞船的着陆场。稀疏的阳光挤进浓浓的大气，稀稀拉拉地洒在地面上，这里的白天并不比将将入夜的地球上更亮。
飞船在一片平坦的地界软着陆，所有人员在核对好任务清单后便展开了营地搭建和样本采集工作。
硫酸河平原，临时营地内部，身材魁梧的古生物学教授对他的博士生说：“你觉得这种地方会有能发射电磁信号的东西？”
矮子博士生挠了挠脸上的胎记——那块皮肤在体液置换后总是动不动就很痒：“能让咱们就这么顺利地下来，说明没有。我刚刚看了一下防卫舰发来的资料，这里的化学成分已经足够复杂了，但是没有发现什么生命迹象。”
教授说：“嗯，看样子我们起码不会被什么奇奇怪怪的野兽吞掉了。我看这里的环境相当新奇，但凡去外面的地上掘一铲子，里面的土就可以把整个舰队都培养成博士了。”
博士生放下了挠脸的手，惊讶地看着教授。
教授意识到了自己话里的歧义，于是哈哈大笑：“哈哈哈哈！我不是说要把他们种在土里啦！你以为我是说这土很有营养是不是？”
接下来的几百个小时，在一号恒星系的不同行星上，数个抵近考察舰在综合补给舰的支持下各自建立了研究营地，无数枯燥而伟大的研究工作正在进行。
突然，一场视频会议由总指挥舰发起，总指挥舰舰长代替舰队总指挥出席会议：“我在这里很荣幸地告诉大家，经过我们研究人员的不懈的努力，我们的综合补给舰已经部署完成，现在我们已经依托恒星的能量建立了可循环的生存支持体系！并且我们将很快建好飞船之间的人员货物通联系统，这也就意味着我们不用担心资源耗尽为我们的舰队所带来的灾难了！还有，11号和12号抵近考察舰所考察的行星气候最温和，如果需要，我们甚至可以在那里建设殖民地！我们决定，将那颗行星命名为‘新陆星’！”
众人欢呼过后，总指挥舰舰长示意大家安静：“不过这里有两个坏消息要告诉大家，一个是，我们在附近的所有类地行星上都没有发现生命迹象，我们必须扩大搜索半径，对其他恒星系进一步探索；第二个坏消息……或者说，对一部分人来说也不算坏消息，我们刚接到来自火星控制中心的命令：舰队自收到消息起，立刻携带所收集到的样本和科研成果返回地球。”
听到这，几家欢喜几家愁。对于冷原来说，这样的消息的确值得高兴一下。将近一个月的时间被闷在狭小的操作室和寝室里，只有进食和上厕所才能起身活动活动，空气从来都是略带污浊的。不是说在飞船上不能进行体育锻炼，而是本来就不怎么进行体育运动的冷原，到了这么不方便的环境里，只能是更加懒惰。健身活动是任务列表之中的项目，但在这种无人监管的环境下，上面就算发现自己没去，又能怎样呢？
最终舰队总指挥决定，十二架飞船携带研究资料，根据命令准备返航，剩下的成员在此处继续进行研究，并扩大搜索范围。冷原的第六防卫舰刚好在返航之列。
在经历熟悉的三十个小时之后，返航舰队又看见了飘在远处的橘子舟。
舰队向着木星的方向继续飞行，在穿越小行星带之后，进入了火星和地球共有的亚公转轨道，绕轨飞行准备寻找时机降落。看见地球之前，火星比地球更早地靠近了他们的飞船。在继续根据指令等待地球靠近的时候，冷原远远望见火星上飘来三个暗弱白色光点，虽然已经到了家门口，但那三颗光点所组成的阵型让冷原略感不安。在冷原将这一情况通报给1号综合补给舰舰长兼第一批返航舰队总指挥马明军后，按照应急预案，4号防卫舰开启了通讯雷达，以确认对方身份，顺便也通报了己方的身份：“我是大航海舰队，任务代码221041，请求建立通讯。”
1号补给舰指挥室里，马明军看着4号防卫舰传输到屏幕上的图像，他有些疑惑。屏幕上并没有显示对面三艘飞船的身份信息，并且有无数个绿色菱形框交叠在一起铺满了屏幕——那不是三艘飞船，那是个舰队！不！那是个蜂群！三架大型飞船和一群肉眼看不到的黑色飞船正迎面飞来！
好在，那些菱形框是绿色的——这是友善的颜色。指挥室内的空气仿佛凝固住了，大家都在等待着对方回话。十秒钟后，没有回话，三十秒，还是没有回话。马明军打开广播，一边盯着屏幕一边缓缓说道：“全体舰员注意，有蜂群从火星方向朝我们飞来。”冷原听到这个消息，瞬间打起精神，连靳明佳也不再是一副慵懒的样子。
“我是大航海舰队，任务代码221041，请求建立通讯。”4号防卫舰再次发出通信请求。
“这里是火星近防舰队，请返航舰队调整姿态接受检查，并在火星着陆。”对面终于回话了，返航舰队上的众人松了一口气。
4号防卫舰：“请出示回令代码，以表明上级身份。”
“不需要回令代码，你们只需要配合检查并降落在火星就可以。”
“我们接到的命令是回到地球，没有回令代码我们不能服从你的引导。”
接下来的半分钟里，无线电再次寂静，所有人都深感不安。
忽然，两道金光从冷原座舱的左下方飞过，接着广播里响起马明军的嘶吼：“我们受到攻击，蜂群要干掉我们！散开！散开！”这时1号补给舰指挥室屏幕上所有的绿色菱形框已经变成红色。冷原感觉到自己的座位在震动，那是主炮在向蜂群发射高能粒子脉冲，在这个距离下，粒子束武器只能损毁对方的航电设备，而蜂群无需宇宙间高速穿梭，所以他们携带的是传统的破片导弹，以至于具备了将远征飞船撕成碎片的力量。
此时返航舰队中大多数飞船早已加速逃窜，企图躲避蜂群攻击。四台防卫舰正在着手对蜂群进行反击，冷原和靳明佳在等待着目标指示，准备随时开火。在几艘防卫舰的集中火力之下，虽然三颗光点现在剩下了两颗，但是整个返航舰队还是被步步紧逼的蜂群远远地压制住，很难展开有效反击。还未等到开火命令，只听“哐啷”的一声，冷原顿时感觉到天旋地转，靳明佳也闭着眼死死地抓住身上的安全带。6号防卫舰被击中了，冷原清醒了几秒，向话筒喊道：“我是六防左侧枪塔，请全体六防舰员回话！请全体六防舰员回话！”这是他受过训练的内容。
几秒后，广播响起：“我是六防副舰长，现在舰长已经晕厥，我代理指挥六防舰。现在我报告舰体受损与人员伤亡情况：六防舰所有侧翼被打掉了，两个侧翼攻击组已经与舰体脱离，主炮组全员阵亡，舱室彻底损毁。请侧翼枪塔组脱离失效组件，自主寻找庇护，完毕！”
6号防卫舰的每个炮塔都只是一台发动机和一台高能粒子炮，外加上面安装了一个驾驶室。冷原并不知道怎么让自己和防卫舰巨大的侧臂脱离，因为这并不在他的受训范围之内，于是想回头问问靳明佳，副舰长说的是什么意思。没等冷原开口，靳明佳伸手在自己的面板上操作了几下，只听见两次清脆的断裂声“哐啷，哐啷”，随着枪塔逃逸舱的移动，原本在自己旁边的主炮塔缓缓出现在了冷原和靳明佳的视野前方。“想不到吧，这个是我的业务，嘿嘿。”靳明佳颤抖的声音中带着恐惧和兴奋。
冷原调整了一下呼吸，略作思考，接着问靳明佳：“你会开这玩意么？”
靳明佳坚定地点了点头：“会，但我不知道我们现在该去哪儿。”
“我们现在还能像战斗机一样打架吗？”
“肯定不行了，如果我们没被抓住，我们应该可以飞到火星，然后在火星迫降。”
冷原知道，那无异于羊入虎口。但此刻，一种早已丧失的感觉正在加热冷原的全身，让冷原的各个关节感受到了前所未有的灵活舒展。那是高烈度战斗人员的血脉觉醒，他突然变得异常冷静。冷原此时的表情里不掺杂任何沮丧与恐惧：“你看着我的眼睛，一会儿我会要求你做一些事，很简单，但反应要快点，能做到吗？”
“这简单，我练过这个。”靳明佳看见冷原的嘴角甚至还有些微微上扬，他不知道冷原是不是疯了。
“我们把速度开到最大，冲进蜂群，准备战斗！”冷原向自己的副手下达了整个任务期间的第一条命令。靳明佳张大嘴惊愕地看着冷原，冷原见靳明佳没有动作便回头看了一眼，刚要开口重复，靳明佳缓回神来点了一下头：“好！”于是一艘和战斗机一般大小的卵型飞船冲进了黑压压的蜂群。
马明军在屏幕上看见了一个绿点正在扎进密密麻麻的红色菱形框区域，他马上要求与该单位建立联系：“六防，你要干什么？”
“请组织剩下的火力做好防御，等待进攻时机！”冷原冲话筒吼道，他的眼神依然镇定而专注。说罢他命令靳明佳启动进攻矩阵，在靳明佳的操作下，数十个微型飞船从座舱四周的喷口窜出，张成一个巨大的矩阵，紧接着各自发出强烈的爆闪白光，对准敌方舰队。
身为长官的马明军感觉自己像在被一个无名小卒使唤，但他不知道现在除了听从冷原的安排还能做什么，于是他命令自己的副手，联系剩下的火力加强防御。
“布置发泡掩体，全都用掉！”冷原接着吼向靳明佳。三发实心弹药从座舱打出，扎进了敌方舰队中央，接连爆开，爆炸碎片弥漫到整个交战区域的同时，每块碎片都迅速膨大，形成冷原最需要的战斗掩体。从这时开始，一直到掩体完全散尽，这里就是冷原的主场了。
布置好决战前的准备工作后，冷原一边流畅地忙活着手里的操作，一边紧盯着战场环境，清点敌方部署，同时又向靳明佳下令：“五秒钟之后把磁力扛荷系统打开。”
“不行吧，这玩意儿相当费电，一会儿接敌的时候能源不够就糟了。”
“你当我不识数？打仗呢，他妈的分不清大小王是不是？”
好在，靳明佳曾经受到过的训练保证了他和冷原之间的默契。
马明军看着显示屏上这毒虫一样的小绿点穿梭在蜂群之中，像一只蚕在一点一点啃噬着一片桑叶，屏幕上的红色菱形框正在莫名其妙地逐个熄灭。
冷原的逃逸舱在进攻矩阵的掩护下，躲过密集的导弹攻击之后冲进了蜂群内部，冷原一边给靳明佳下达高频的命令，一边自己在操作台和摇杆之间忙个不停：“前面那几个比较好打，你来帮我点掉！盯着掩体边缘蹭着打，不要乱打！快快快现在你来驾驶，左舵打死然后一点一点往上扬，打死！对，别收着！回稳角度，哎呀自动回稳就行不用你手动！看看右后方的那几个离咱们多远……”冷原飞速收集着战场信息，眼睛瞪得像荒野里贪嘴的猎食者。
扛荷系统还能用，不然两人早就在这个乱窜的飞船上被晃成肉酱。在冷原各种危险动作的压力之下，蜂群的重火力由于忌惮友军伤害，攻击动作变得蹑手蹑脚，而逃逸舱优越的扛荷系统，也让冷原和靳明佳的飞行动作愈加大胆，突兀。从进攻矩阵开始发挥作用，仅仅过去65秒，敌方的战力损毁已经达到十分之一，虽然不多，但是蜂群的阵势已经完全被冷原打乱。
“飞行控制权给我，咱们冲出去！你在屁股后面投放脉冲弹，玩命地投，一个不留，快！”冷原向靳明佳下达了最后指令。
逃逸舱从蜂群中冲出，向返航舰队飞回。
此时的冷原已经完全掌握了战场的主动权，可他的体力也几乎完全耗尽，无法支撑他尚未褪去的狂热战斗意志，他带着颤抖的声音对着话筒呼喊：“呼叫一号补给舰，我是六防侧翼枪塔！我正在返航，请准备好全火力攻击！时机很短，请在十五秒之内全火力攻击！”
马明军看着屏幕上的红色菱形框在一小块区域内混乱地交错着，那个绿色的小点正慢慢地脱离蜂群向自己飞来，他立即按下通话键，声嘶力竭地喊道：“我是返航舰队总指挥，所有武器以最大功率锁定蜂群开火！立刻，马上，快！”
十秒钟后，红色菱形框逐渐稀疏，一分钟后，还剩下大约一小半。此时剩余的蜂群停止了攻击动作，然后缓缓地朝火星方向撤退。它们慢了许多，因为需要拖着那些熄火的飞船，以及那些被己方导弹误伤的受损飞船。
一个疲惫而兴奋的声音在1号补给舰指挥室响起：“我是六防左侧翼枪塔，我的逃逸燃料已经用尽，请帮助我停下。”3号采集舰飞上前去，调整姿态，直至和逃逸舱速度一致，然后伸出长长的机械臂抓住了小小的逃逸舱，像是厨师用一个夹子轻轻捏住一颗煮熟剥皮了的鹌鹑蛋——舰队有史以来第一个空间采集的对象不是飘浮在宇宙中的岩石或者冰块，而是冷原和靳明佳。
马明军决定不继续在亚公转轨道上等待地球到来，于是调整舰队方向，走近路飞向地球。
当地球慢慢飘入视野，马明军下达命令：“所有返航舰队成员注意，准备进入地球近地轨道。”
等到确定自己会平安无事后，靳明佳问冷原：“我怎么觉得你刚才一点儿都不害怕？”
冷原的手还在颤抖，他现在反倒是看起来比刚才作战的时候多了几分恐惧，过度的紧张让他并没有意识到，自己现在是何等地虚弱，他调整了一下呼吸：“操作错再多次都可以重新学，慢慢改。自信没了，那人就真废了。这就是我能坐这个位置的原因。”在这句话脱口而出后，过往的经历又像鬼上身一样缠上了冷原的神经，他觉得曾经发生在自己身上的事在这句话的衬托之下显得如此荒诞滑稽，顿时对自己扭曲的人生感到哭笑不得：“哼，操！”