蜀都的孤独园有一棵死树，这里的人来来去去，它从未长出过新芽。
不止有孤儿，还有病患、还有疯子，恐怕城里面不被欢迎的人都汇聚在这儿。
儿时的蚀月和阿元也是在此处相识，他们同一天进到这里，年龄也相仿，自然而然熟络起来。在无人在意的后院角落，晚间的枯树是他们的秘境。
“天地浩大，你想不想从这出去。”
“能去哪儿啊？”
“先出去再想，路上自有分晓。”蚀月转过头看着阿元，继续道：“要和我一起吗？”
“那是当然，你去哪儿我定跟着。阿元和蚀月就是这个世上最亲的人，往后城中万家灯火也会有我们一盏。”
从这里向外望去，各家灯火闪烁，那金黄色光辉笼罩整个都城，只有他们这一角黯淡。
近日，孤独园来了一位柳妇人。
她乐心照料孩子，常常带来吃食，而且不是别人吃剩的残羹冷饭，是完好无损装在盘子里的菜。随着她的到来，孤独园至少能有填饱肚子的时候，但挨饿的人太多了，幼小无力的孩童抢不过大人，行动不便的残缺之人抢不过大一点的孩童，阿元今日费劲得到一盘肉饼，和蚀月在角落里点点蚕食。
“我饱了，你快吃。”
“你嘴边半点儿油都没沾上，吃草吃饱了？”
蚀月一眼看穿他撒谎不熟练的模样，用树枝将肉饼划成两半递给阿元，他吞着口水却始终不接。
“别管我，你瘦得骨头都凸出来了，你吃吧。”
“……”
“行，你要是不吃，那我也不吃，两人就这么饿死。”
看到蚀月放回盘子准备端走，阿元这才拿起肉饼狼吞虎咽啃了起来。
“真香！你快尝尝！”
只拥有彼此的两人，每个夜晚互相依偎，牵着手进入梦境，熬过了好多个冬日。
有一年的暮春之夜，蚀月切实感觉自己的手松开了旁人，身子摇摇晃晃仿佛被人驮着。她意识到不妙，却连睁开眼睛都极其费劲儿，更别说动弹分毫。强打起精神依稀辨认出柳妇人与某个男子交谈：“…这药最多只能让人昏迷十二个时辰…速度要快…”
路上颠簸，行驶一段时间后，她的手能动了。蚀月环顾四周，注意到地上散落着几粒药，她用尽力气，手指微微颤抖却坚定地蠕动着，逐一将那些散落的药粒拾起。心中满是对阿元的挂念，她试图在模糊的视线中搜寻那熟悉的身影，但眼前的世界再次被一层朦胧的纱幕所笼罩，让那份渴望的相见变得遥不可及。
再次清醒时，蚀月被束缚在一个狭小的箱子里，四肢被紧紧地捆绑着，仅留有一条狭长的缝隙供她呼吸。她偷偷地从缝隙中窥视着繁华的街道，周边行人络绎不绝。可她被堵住了口，发出的声音被人潮淹没，周边的墙越来越高，离人群越来越远。
夜深，她用头敲着箱子，一下、两下、经过十余次后……
唰唰——
有人来了！
脚步声越来越近，她越发激动！心想有救了！
从缝隙里先是看到一双靴子停在木箱前，过后那人蹲下揉了揉眼睛。原以为此人是来救她，没等到男子的好意，他反而猛地向前瞪着她。
“别折腾了！睡吧，这里没人会救你。”
说罢，狠狠踢了箱一脚，回屋留下的摔门声在夜里回响。
蚀月怀着凄凉的心境，偷偷地流下眼泪。
第二日雨淅沥沥的下，细嫩的杂草被雨雾湿染，寒气入体让她更失了力气。几个时辰后雨过天晴，蚀月决心再试。她用力地撞击，借身体推翻箱子，木箱仿佛获得了生命在院子里自由滚动。
正值黄昏时分，一位农人恰巧经过这里，奇怪地声响引起他的好奇。蚀月瞥见有人进来了，便更大力地敲击木箱，吸引他过来。在狭窄的缝隙间，两人目光交汇。农人先是惊讶于这孩童灰白惨淡的脸，回过神轻轻地摇了摇头，示意她保持安静。他掏出小刀，试图解开眼前的锁。
“唔！唔唔！！”
“嘘，别叫了，把人引过来我咋救你。”
“唔唔！！后……面！”
他背后有人！蚀月想提醒，但无法准确发出声音。
蒙面男子一棍打在他身上，农人哀嚎地趴着，想反抗，棍棒如雨点般密集地落下，让他根本站不起。直到最后一刻，他居然奔向箱子，将手中的刀塞进去。蚀月在木箱里看见农人痛苦地呻吟着，活活被人打死，她的心如刀割，默默地闭上眼睛，泪水滑过脸颊滴落在木箱底。
闹出了动静，男子一边拖着尸体，一边交代旁人，“速速传信出去，被发现了”。
数日未进食的蚀月已经精神恍惚，额头冒着冷汗，硬撑着眼皮，自知已经无处可逃。她注意到周围渐渐没有那些人的声音？是走了还是在休息？
唰唰——
这时有个脚步声踩着草地，离她越来越近。
嗒——
木箱突然的声响，惊住了她！谁？谁在开锁。
蚀月紧握手中的刀，内心颤抖不已，未知的危险让她感到不安。随着箱子门猛然开启，有股强烈的风瞬间席来。她如离弦之箭般冲出，向着前方挥舞着尖锐的刀刃，试图寻找一丝逃脱的机会。
烈日当空，对方的面容在阳光下模糊不清，只能隐约看到一袭青绿衣裳。孱弱之躯失去平衡将要摔倒，就在这刹那，有力的手接住了她手中的刀，同时也支撑住了她倾倒的身体。
昏暗一片…有几盏烛火…一股香气弥漫…
温热的湿气在脸上很是舒服，好像有人在旁边给她擦脸…
模糊的视线变得清晰起来，她看到眼前之人手上深深的伤口，掌心都被戳穿了，居然还未包扎。
“你醒啦！我去叫太卜！你们照顾她！”那人走后，又有几个孩子围过来，将水果、糕点放在蚀月面前，她的确饿了很久，于是狼吞虎咽地吃起来，仿佛要将这些食物迅速塞进肚子里。太卜也闻声赶来，询问她的经历和病情，告诉她需要时间来恢复身体，蚀月点点头。
“您…救了我？”
老者微笑着点头，“见你昏倒在路边，便把你带回来了。”
蚀月感激地看着他，“谢谢。”
“现在感觉如何？如果无家可归，要不要留在我这儿，和这些孩子一起。”
她沉默了一会儿，低声说：“这里也是孤独园？”
“不，这里是觉生馆，你愿意留下的话，就是你的家。”
她环顾四周，这里虽昏暗但足以抵挡严寒。他们穿着严实干净的衣裳，有着热情善意的面孔，飘零无依她决定且留在这儿，但还有千般挂念系在另一处，让她难以完全放下。
“我还有个家人，能不能也来这儿。”她鼓起勇气，提出了请求。
他闻言，眼神更加柔和：“当然可以，告诉我他在哪里？”
“孤独园，名叫阿元，头上绑着红色绸缎，是个很引人瞩目的孩子。”