三月里，农历还在正月尾子，我们抵达绍兴。天气不错，春天已经可以感觉到了，春纯粹和气候有关，和阳光与温度有关。
我们先到达柯岩景区，这里在SX市郊，感觉里，满眼的越人，偶尔看到几个拉车的戴着乌毡帽，特别有情调，害得我在看那天下第一石时，心里一直想着如何去买到一顶绍兴毡帽。这种感觉无法摆脱。……巨石被伐，剩下的巨石成穹庐，人卧在里面成一个小点，这一种风景里面是否有越人的精神风貌，难以穿凿附会。柯岩景区的山上，竹廊道，木头路，浮在山脊上，通往在建的一座辉煌的庙宇。实在不行的话，就在别人的头上买顶毡帽吧，景区门口的车夫们头上就有一顶很地道的绍兴毡帽！
这个小小的愿望后来在我们来到大禹陵时变得很容易实现。稽山脚下，繁茂树林深处，躺着没有官场作派的皇皇大禹陵。树木是一种能吸音的消除噪音的天然物质。禹祠有副联，叫“轨范绍百世，德泽被万方”；庭院里有梅一株，玉兰一颗，禹井亭下有一口不张狂的井；细砖铺了路，在回廊下，在葱茏间；有一个门，被几片老竹子封住了，朝里一看，关着一园芳草，几茎绿竹。
就是在那个地方，有人朝我喊，说买工艺品的地方有乌毡帽卖，让我去现场看货。那一喉咙喊得有点闹。当时我刚看完被人冷落的旧禹祠景区的一处标志性建筑，正在看周作人1986年题的一副联旁的印章，其篆文的“人”字被镌刻成一个跪叩的图符，头背平齐，四肢着地，惟妙惟肖。
我跑到买工艺品的地方，是有一叠乌毡帽。可能是春阳暴暖，拿在手上感觉太厚，翻过来一看，发现是山东制造的，就放下了。以往在BJ就看见过绍兴毡帽，也没买，就是嫌原味汁水不够。于是，改买了一管箫，是仿玉箫，还在一堆工艺品中买了一把小捶背，没有买老头乐。
小捶背有两种，一种是锤身界面上另添了小突触，以舒筋活血激活脉络的，一种是普通的无突触的。一时之间，我们一道来游春的人中间，好几个人都买了把小捶背，在腰上腿上背上啪啪啪啪地发出竹板响。
在往禹穴和禹陵行走的过程中，一位美好的女性把上衣系在裤腰上，拿了我的箫一路吹着。
大禹陵的大殿别有一种肃穆在。我们进去后，都停止了声响。小声的说话声，在那里都以一种奇特的声音形态传播着。其实，要按大小规制，一些普通的宗教殿堂都比这儿要大，朱元璋陵、中山陵、始皇陵也比这里更气派。这里康熙的题词是：江淮河汉思明德，精一危微见道心。乾隆的是：绩奠九州垂万世，统承二帝首三五。这里的人不多，这里也不是旅游热点，但我们觉得大禹是帝王们尊崇的师，当我一下获得这种感觉时，我觉得好极了。
抬头看大禹的塑像，我们敬仰他。大禹很瘦、很黑，为了治水，身为民众先，身后插把木锹，三过家门而不入，劳作得腿上没了汗毛。有人拿着没有声响的小捶背说：“我们真应该为大禹捶捶背。”
是的，大禹辛劳之极，辛苦之极，他作为一个王者的形象就是一个带着工具拼命干活的形象，这在普天下都是少有的。因此，先民崇仰之，四方九州之人都认他做了祖先。大禹是一个普通的先民，他被推戴做了王，是因为人们缺一个领头干活的。文化记载了这样一个人，传播了这样一个人，文化没有记下他的缺陷，却记载了他的功绩，没有记下他的享乐，却只记了他的治水。在某些景区，我们可能会感到，某几个名人就能抬起一处风景，景因名人而更胜一层，名人也因景而扬名。只有在这大禹陵，我们所有的人都趴下了、匍匐了、渺小了、没有功名意识了，包括来此的帝王将相名流。大千世界，万方民众，官民上下，人活世上，各有筹谋，也各有主张，可是，我们在大禹身上还是能找到大家共同崇仰的一种珍贵物质的。
大禹是一位王，可人们从来没有把他当作王看待，人人都以禹称之，顶多也就是用大禹称之。这或许就是真正的王的特质。
我们愿意为大禹捶背。尽管这起自于一个说笑，不过这个说笑有意义、有蕴含，深刻、庄严、发自肺腑。是的，如果可能，我们很愿意为大禹捶背，这绝不是出于自贱和逢迎，只是因为大禹很累了。如果不是在大禹陵前买了一把小捶背，或许我们到今天还不会领会这些。
中午12点之后，我们又去了兰亭。