“咯吱～咯吱～”的脚步声，在凌晨三点多的冬夜里显得格外刺耳，这样的声响不会有人比我更熟悉。我起身向门口走去，嘴里自言自语“可算来了！”，蹲在门后透过稀松的门缝处向外望去，凉风从缝隙中侵入我的眼珠，屋外的雪下了应该有一尺厚，反射着马路对面白炽灯微黄的光，把四周照的很亮，那是一个从来不住人的红砖房，外面是用四个粗大的木棍和石棉瓦搭起来的棚子，白炽灯就吊在黢黑的棚子下面。
卖包子的夫妻两来了，在我无数次透过门缝的窥视下，发现他们俩几乎没说过话。可能是怕吵到街坊，他们的动静很小，说话的声音也很小。能看出来，在无数个重复的日夜，他们已经相当默契。
女人拎起一袋面粉倒在铁皮案板上，扬起的面粉被灯光照出了一层薄雾，穿过薄雾我再次看清了女人的容貌，圆且不大的脸上，眉间紧锁像似被封印住了，皮肤被灯光照的暗黄，头发紧紧锢在头顶，不高的身体被一个巨大的围兜从胸口遮到脚踝，看着应该有40多岁。但后来在邻居们议论那件事的时候我才知道，她只有30多岁而已。
女人的手和面团的交织在一起，扭打了几个回合，很利落，没多久面就已经揉好，相应的眉间的封印也解除了一些。
“可以生火了”女人小声说。
“嗯，你先歇会”男人点燃柴火，直到火光填满街道我才能安心回去睡下。
睡醒时已经是早上9点，起床最重要的事就是去包子店吃早饭。到我起床的时候，包子店门口的四张长桌可能已经换了几波人。
“龙龙来了”
“嗯，给我来8个包子，一碗豆浆”
“好，这笼马上出锅，给你弄热乎的”
“谢谢叔叔”
没多久男人端着笼屉把包子送到了我的面前说：“来，包子好了，你爸妈还在外地啊？”
“嗯，还没回来”
“那你怪厉害呢，一个人不害怕啊”
“这有啥怕的，习惯了，我胆子大得很”
男人麻利地收走了隔壁桌上的空笼屉和醋碟，满脸笑意的对我说。“龙龙你慢慢吃啊，不够再过来拿”
“够了，够了”。很快包子被我吃了个精光，正坐着发呆，想着‘快过年了，爸妈也快回来了’。突然一个大嗓门打断了我的思绪。“哎呦～，老李，生意真好啊，都没地方坐了！”
“毛蛋来了，今天来的有点晚啊”
“昨天有只鸽子早上3点多才飞回来，起晚了”
“照旧吗？”
“对！老李你这天天生意那么好，不少赚钱吧？”
“赚个辛苦钱，两儿子，得给他们多攒点”
“你家老大学习还是挺好的，估计能考上个重点中学”
“是滴，他成绩照，俺们没文化，全凭他自己”
“那～他那个脚，还能治好吗？”
“俺爸～！”他们的大儿子李磊，一瘸一拐的走到了铺子前，打断了对话。
王毛显得有点尴尬赶忙说“呦，磊磊来帮忙了？”
李磊走向桌子收拾吃剩的碗碟：“嗯”
“你这儿子行啊，学习好，又懂事，就是有点内向”
“对，他不爱说话～”
夫妻两的大儿子李磊是个瘸子，他的瘸并不是娘胎里带来的。我曾仔细观察过他的四肢，他的身高并不矮很瘦，小腿有明显的畸形，细到能看清骨头的轮廓，准确的说像鸡爪。出于对他腿脚的好奇，那时我会搜罗关于他腿脚的任何信息，也是通过邻居们茶余饭后的闲聊，以及夫妻两零零碎碎的自述。五年级时我已大概能在脑子里还原出这样的一个故事。
应该是在李磊一岁左右时某个夏天的晚上，他应该是在用哭泣来表达他的不适以求得父母的关注。
“小孩怎么了，老是哭，是不是饿了？”男人侧过身子向坐在床边的妻子问道。
女人摸了摸孩子的头说：“有点烫，好像发烧了！”
男人起身也摸了下：“肯定是发烧了，先吃点退烧药，再捂捂汗试试”
在控制住孩子挣扎的四肢，把药喂了下去后，他的哭泣声也逐渐变弱，慢慢地也不再哭了。
“这～怎么抽起来了！”女人慌张的语气让男人顿感不妙。男人接过孩子就往外跑“快～快～快，赶紧去医院”夫妻两用他们人生中最快的速度奔跑，不远的距离却让他们感觉像是跑了无数个四季！
急诊医生在听完夫妻两人对李磊病情凌乱的描述后，表现出了异常的愤怒。“大人吃的药！怎么能给婴儿吃呢！还捂汗，你两真行！”
愤怒的语气让夫妻两感到了问题的严重，女人两腿发软，一把揪住男人胳膊，颤抖的问到:“大夫，小孩怎么样了？刚刚一直在抽啊！～不会有事吧～求你救救他！”
医生长吸一口气：“这应该是惊厥了”。随后抬起手指向夫妻两人说：“你！在门口坐那等着。你！去交钱”
知了猴这种虫子总是喜欢跟着太阳起哄，晌午阳光最烈时便是他们叫的最刺耳的时候。李磊被抱出来时，正是第二天晌午，他的命固然是保住了。但经过这一夜的折腾，李磊却要用他一生的时间去理解【小儿麻痹症】这个医学名词。也是因为这样，在那个严抓计划生育的九十年代，他们家才能有第二个孩子李鑫。