每次回家，都短暂匆忙。
过去的岁月总让她无限怀念，却也只能是怀念了。一大家子欢聚一堂的光景再也不复，小的长大了，老的离开了，留给她这个中年人的，多是人生无常的感叹。
建成不久的火车站宽阔气派，算是家乡的新热点地。高铁从眼前飞驰而过，家乡的进步让她欣慰。附近的居民三三两两在站前广场散步，脸上尽是悠闲的笑意。她在广场的亭子间坐了一会儿，吹着家乡的风，望着家乡的人，她心里静静的，时间也似乎慢了下来。
十年前的那个夏天，家乡要建高铁的消息传进了人们的耳朵，大家的心情都为之振奋。那时候她正带着一岁的儿子住在父母家里，邻居大姐跟她家关系十分要好，时常来家里逗孩子玩儿，那时大姐常跟母亲说：“以后呀，姨你要是想外孙子了，咱就坐上高铁，早上去闺女家，晚上就回来了，多好啊，想想就美。”母亲听了，笑得十分开心。从那时起，她和母亲都在心里企盼高铁站的落成，等待着享受科技在不久的将来带给她们的天伦之乐。可世事难料，不幸降临得太突然，母亲没能等到那一天。
一阵高铁呼啸，打断了她的回忆。看看时间，她也该出发了。
每次坐车来去，她都会在车站和车厢里留意，看看有没有她熟悉的面孔，然而从未发现。除了家里人，家乡于她来说变得已然陌生。
有家人在，这里叫家乡，没有家人，这里便是故乡了。
一段车程后，她返回了熟悉的城市，回到了自己的家。那晚，她做了许多梦，梦里都是母亲。
日子紧锣密鼓，一个月的时间倏然划过。
就在她以为父亲那边已经安稳下来的时候，状况却发生了。
一天晚饭时间，她在监控发现家里空无一人，按理说这个时候父亲是一定在家的，或是吃饭或是看电视。可现在，她心里慌了一下，连忙翻找之前的监控记录，这才发现父亲在下午三点多被人抬走了，是老三找来的人，再往前的画面里，老三陪在父亲身旁，一直询问父亲疼不疼。
她打电话给老三，得知父亲又住院了，并且安排好了明天的手术。
“手术？”她心中急切，这是又怎么了？
“腰摔坏了，腰一粉碎性骨折。”
“什么时候的事？”
“前天，你翻监控看看。”
老三平静地叙述，没有说更多的话。
她说她安排好就赶过去，老三说别急。
电话里只说了那么几句，可她心里沉甸甸的。可怜的老父亲去年才经历了一场骨折，现下又一场，唉，她自责，她找来的这个护工没把父亲看好啊。
她连忙翻找出前天的监控录像，晚饭时间，父亲坐在饭桌旁的椅子上，没有坐轮椅，护工不在监控画面里，听声音正在厨房，她听到护工跟父亲说，马上就可以吃饭了，你坐着等一会儿。父亲起先在椅子上乖乖坐着，过了一会儿父亲扶着椅子靠背，开始转动身子，然后就慢慢站了起来，看父亲行动的方向，她猜父亲应该是想去卫生间，就在父亲刚刚迈出了一步，整个人重重摔倒在了地上……
唉，怎么会这样？
紧接着她看到护工出现在了画面里，他并没有立即上去扶起父亲，而是站在父亲身边开始发脾气，大声呵斥道：“你干什么呢！你是非得把自己胳膊腿都摔断是不是！”父亲躺在地上无法起身，又无法用言语表达自己此时的情绪，只是大声啊啊叫。护工又生气地说了几句，这才把父亲扶起来坐到椅子上。父亲生气地用手打了护工两下，情绪依旧极不稳定。护工叹了叹说：“你说说你，你老老实实坐着不行吗？我就转身去盛个菜，你就给摔了，你呀你，你怎么让我那么不省心呢？”
她又看了那天晚些时候的监控，父亲那晚并没表现出异常。隔天的监控录像却显示，父亲开始疼痛不能躺卧。在使用了外用止疼药无效的情况下，老三带父亲去了医院，就是她看到的下午的监控画面。
她明天整整一天的事，请不了假，后天正好周六，她买了后天的票。
她给二哥打了电话，二哥说他正在去医院的路上，大哥已经买了晚上的票。
果然，哥哥们还是比她迅速，她每次都落后于他们。父亲每一次有事，她都是最后一个收到消息，上一次父亲骨折，他们安排好手术后才通知她，上上次父亲住院，他们也是在安排好一切后告诉她，再以前，母亲得了绝症，她也是最后一个收到消息。作为家里最末的孩子，作为家里最小的妹妹，哥哥们把她保护得太好。但同时，这样也让她在对父母的尽责上显得失职，她一直都认为自己做得不好不够，远比不上哥哥们。
两个晚上，她都没能睡好，父亲的情况让她揪心，护工的失职让她内疚。
在医院见到父亲时，父亲已经做完了手术，手术进行得很顺利，术手父亲明显没有了疼痛表情。
她问父亲疼不疼？父亲摇头说不疼。
没有疼痛感，除了手术的效果，也有父亲这几年神经不敏感的原因。从这个意义上来说，或许有些衰退未见得是坏事。
老三在，护工也在。
护工跟她说，他前天才回的家，老三就给他打电话，他昨天一早又赶过来了，连一天都没好好休息。
老三沉着脸说护工，这本来就是你的工作，你不应该来吗？老爷子摔着了，你不应该来吗？
护工瞅老三没好气，没再说什么。
看老三沉着脸出去了，她叹了叹，老三这几天快忙死了，情绪差很自然。她没追出去找老三，只坐在床边陪着父亲。
这件事，明明就是护工失职，是他没看好父亲。可他们跟中介签约的时候，条款里也明确写了，如果护工在做饭打扫的时候，老人出了意外，不能算护工的责任。监控里她看到了，父亲是自己摔倒的，而护工那个时候确实在做饭。可为什么护工没有给父亲系上安全带呢？
“以后千万千万注意，你在做饭的时候，必须给我爸她系好安全带，不能再出这样的危险了，没有下次了。”她跟护工说。
护工点头，“知道了。”
让她气愤的是，护工脸上看不出歉疚，可她八十好几的老父亲又刚刚经历了一场手术啊。
她不只是气愤，更多的是难受。