父亲的话让护工笑起来。
她却震惊，父亲连她都不认识了吗？她不甘心，抓着父亲的手问，爸，你好好看看，我是谁呀？
父亲瞅她一眼，闭眼转过脸，那神情分明在说，我还不认识你吗？
她再次要确认，爸，我是谁呀？
“我妹子吗。”父亲的语气十分肯定。
护工呵呵一笑，责怪道：“欸，这都忘了？连你最亲的人都不记得了？你再好好看看。”
父亲听话地又看向她。
她期待地看父亲。
父亲却闭口不言，只是笑，又将一只手抬起，嗔怪地打了她一下。
她就知道，父亲是在跟她开玩笑，父亲怎么会不认识她呢？不认识谁也不会忘了她的，这一点她坚信。
护工说他去做饭，便离开去了厨房。
父亲离不了人。她给父亲系好轮椅安全带，把父亲推到卧室，这样她就可以一边收拾东西一边看着父亲了。
她打开柜子，里面塞得满满当当，这种程度确实不便找东西，找一件东西，需要把一大堆东西都拿出来才行，找到之后再把一大堆东西塞回去，下次还是如此。
收拾吧。
她索性把东西都掏出来进行分类，这些东西只需简单分成两类，需要的和不需要的。整个柜子里都是父亲的衣物，裤子，衬衣，背心，各种。
她把东西全堆在床上，父亲坐在一旁看她忙活。
“爸，这是什么时候的衣服了？”她拿起一件衣服，看起来古旧得很。
父亲抻脖听她说话，一会儿，摇摇头。
她笑笑，父亲肯定不记得了。
“爸你看这衣服，这是以前练太极拳的时候穿的吧？”她拎起一件天蓝色的衣服，又拎起一条配套的裤子，“我记得妈也有一套这样的衣服。”
父亲看她，抿嘴笑，依旧摇头。
她提高声量，“爸，你还记得以前每天都出去打拳吗？还练太极剑呢。”
父亲盯着她，像是在听音辨义，然后，只是微笑。
她浅浅叹息，父亲一定不记得了，那么久远的事情了。
她深深怀念父母都健康的时光，他们早晨一起锻炼，晚上一同散步，一起上街、逛公园、去园子里采摘，一同读书看报聊天，晚上一起泡着脚看电视，有说有笑……
那般日子再也不会有了，过去的就是过去了，那些美好的画面只能在她脑海里化为记忆永存。
这是母亲离开的第八个年头了，父亲已经孤独了八年。她清楚，无论谁都不可能代替母亲的陪伴。八年来父亲到底是怎么挣扎过来的，她没问过，更不敢问。
或许，遗忘才是削弱痛苦和孤独的良药吧。
想到离去的母亲，看着眼前的父亲，她心里的难过和遗憾再度翻起，泪打湿了眼角。
父亲看着她，像个孩子般冲她歪头笑。
眼泪忍不住下来了。看父亲一直看她，她忙转过身抽了张纸巾擦干泪水。
笑，她冲着父亲笑，不管父亲记得什么忘了什么，也不管父亲清楚不清楚过去和现在，她都要冲着父亲笑，她希望父亲看着她的笑容开心地活在当下。
没想到，柜子里大半东西都已经不再需要，她越收拾越难过，人活着，需要的东西会越来越少，越来越少，到最后，什么都不再需要。
护工把菜炖在锅里后，也过来帮着她收拾。
她把床底下的被子也拿出来整理，薄的，厚的，冬的，夏的，都收拾出来，父亲需要的，一套，护工需用的，一套。
另一个柜子里全都是布料，窗帘，床单，被罩什么的。好多被罩都是以前母亲自己做的，干净整洁，带着岁月的陈色。母亲是个过日子仔细的人，家里的东西进多出少，多少年的衣物母亲都会留着，洗得干干净净地放在那里，母亲常说，万一以后用呢。那些给她买来的新衣服，她更是舍不得穿，叠得整整齐齐收纳起来，母亲说，留着以后穿。
以后，人有多少以后，世事难料。
直到母亲去世，还留着那些她说要留着以后穿的新衣，整整齐齐的，还放在那里。
她一边收拾一边跟护工交代，这个抽屉里是衬衣，这个抽屉里是秋衣秋裤，她都分了类，在抽屉上贴了说明。
护工说，好好，这样一看就明白了。
她点点头，衣物这事总算了了。
她收拾出来的不需要的东西，堆得地上到处都是，她轻叹，简直扔出来了半个家。
午饭前，老三来了，也帮着她收拾了一通，又从那些她扔出来的衣服里拣回来一些，特别是松紧腰的裤子，老三说这样的衣服好穿脱。
她跟三哥一起把不用的衣服扔到外面的垃圾箱里，垃圾箱旁一个老妇看他们一趟又一趟地出来扔东西，问他们：“这是搬家呢？”她笑了笑，随便应付了一句。
她向三哥问起护工，三哥只说还可以，比以前那个干净。
这也是她最大的体会，以前每次回家，父亲那间卧室总有股刺鼻的气味，而这次，她没闻到那种味道，床铺上也收拾得很干净。
老三说，先让他干着吧，时间长了就知道，慢慢观察。
她点头，是啊，走一步看一步吧。
回到家，父亲正在客厅看电视。
她笑着跟老三说，爸说我是他妹子，我跟姑长得很像吗？还是我看起来已经跟姑姑一样老了？
老三笑了笑说，老爷子糊涂了。
客厅有护工陪着父亲，她进屋继续收拾。
把一些不用的东西塞进床底，她向抬着厚重床板的三哥说，你放手吧。看她也抬着床板，老三说，你先放。她感动了一下，先松开了手。然后看着老三这才慢慢放下沉重的床板。
到底是亲人，知道心疼她保护她。刚才她跟护工收拾东西的时候也是同样的情景，她抬着床板跟护工说你放手吧，护工自然就松开了手。当时她也没觉得什么，但此时一对比，亲人跟外人的区别太分明了。
老三没跟他们一起吃饭。
她尝了尝护工做的菜，味道还行，合格。
父亲吃得很慢。
她给父亲夹菜，每夹一次，父亲都会冲她点点头。
她看看父亲说，多吃点儿。
护工坐在她对面，“这老爷子，胃口可以，能吃能喝的，有我好好照顾他，能活一百岁。”
她笑笑，希望如此。