监控画面里只有父亲和大哥，身形瘦削的父亲坐在轮椅上，默默盯着电视，大哥坐在沙发上，一手与父亲的手相握，一手帮父亲按摩肩颈。
从监控里看不到电视画面，但能听到声音，应该是战争片，这是父亲一辈子最喜欢的剧型。
她查看了一下其他房间的监控，都没有人。
护工去哪儿了？昨天晚上看监控的时候护工还在。她翻看了一下早上的监控，一早护工也在，很可能护工是大哥回来之后离开的。
这个护工是她通过网上一家中介找到的。
三个月前，上一任护工突然辞职离开。三哥独自照看了父亲几天后她才得知情况，她打电话问三哥怎么回事，三哥说护工家里有急事就走了，离开的时候也没说到底走几天。两天后三哥打电话给护工，护工说一时半会儿回不去。三哥跟护工说，你要是还回来就给个准确时间，我们可以等你，你要说时间定不了，我们就再找别人了，护工终于不再借口，直接说你们找别人吧。她问三哥，大哥二哥知道这事吗？三哥说知道。她说，我帮着找找，尽快找个人，你也得上班呢，不能这么一直绑着。三哥说没事儿，我也正找着呢。
这是急事，如果依靠人托人，不知道要托到哪天，她干脆从网上问了几家中介公司，其中一家态度诚恳，她觉得还算靠谱，于是托那家中介帮忙找人，中介办事效率很高，没多久消息就来了，她详细询问了护工的情况，特别是人品和工作经验，中介是个讲话温柔的女孩，回复得也很诚恳，说这个护工她见过，人还不错，工作经验你们放心。中介提出你们见面看看，行就行不行我们再帮你找，找到你们满意的为止。冲着女孩耐心的服务态度，她同意了，于是就把这个护工介绍去了家里。
她人不在老家，父亲那儿基本上就是靠三哥关照，有事都是三哥扛着，平时买菜，病时住院，护工有事请假，全靠老三应付。从前还有二哥共同照料，去年开始二哥有了照看孙子的任务，人经常在帝都，照顾父亲的担子更都落在了三哥一人肩上。
她有三个哥哥，大哥在帝都工作，去年退了休，退休后大哥经常回去陪伴父亲，退休以前大哥逢年过节也都会回家陪父亲。在尽孝这方面大哥一直是她的榜样，出钱出力，大事拿主意，全靠大哥。
大哥是全家的主心骨，二哥三哥长年在父亲身边照顾。相比之下，她明显跟哥哥们有差距。不管说出钱出力是尽孝的定义，还是说陪伴是尽孝的标准，她都不合格。所以，她更想出力，找到这个护工算是她为家里出的一份力，这让她心中宽慰。
她把中介和护工的消息发给三哥，三哥安排了护工来家面试。她只盼着这个护工能马上上任，这样就能把老三解放出来了。
事情进展得很顺利，第二天早上护工就来面试了，中午试做了一顿饭，老三把父亲的情况都跟护工交代了，之后护工便接手了父亲。
她打电话问了护工的情况，三哥说护工那人说话直，不过慢慢观察吧，一两天看不出什么。三哥又说护工要求加工资，说老爸这种情况不好护理。
她很清楚，随着父亲身体情况的变化，护理费用上涨也是必然。就这样吧，至少现在找到了一个能照看父亲的人，至于其他，以观后效。
护工来家后，她几乎每天有时间就看监控，说实话她对这个刚来家里的外人不甚放心，护工是个人高马大的光头，姓张，她在监控里听三哥管他叫老张。
父亲现在的情况，头脑不清，极少开口说话，行动不便，需要坐轮椅，躺在床上无法起身，需要人扶人抱，还有就是，大小便失禁是最大的问题。
她特别观察了护工帮父亲处理大小便的情况，戴着N95口罩，一次性手套，整个过程进行得干脆利落。就这一点，她能看得出护工是有经验的。她深知为老人处理大小便的不易，那种气味令人退避三舍，护工能做好这一点，说明他是有耐心的。
一直没有时间回家，她能做的只是在监控里观察。几天后，护工扶着父亲在家里溜达，让父亲扶着助行器站立活动。整体看来，这个护工比上一个有经验，目前看起来还不错，她比前些天又放心了一些。人是她找来的，护工做的好与坏，或是她的功劳或是她的过错，她都是有责任的。
第一次见到光头护工是在一个月后。她每个月回一次家，差不多是她这一两年的规律。
护工跟她在监控里的看到的一样，人高马大。也确如三哥所说，人直来直去，这也没什么不好，有什么直说比藏着掖着强。
护工说，家里的东西他都找不到，不知道被子在哪儿，也不知道老人的衣服放在哪儿，柜子里满得都关不上门，一打开东西哗哗往外掉，他不知道怎么整理。
她说没事儿，她正打算把家里收拾一下。
上一个护工卫生情况很差，家里人也早就对他不满意了，他自己走了挺好。她正好趁这次回来把家里好好收拾一番。
护工又说，老三给他买来的一次性手套薄得像苍蝇翅膀，根本没法用，戴上手就破洞，没有手套他怎么给老人打扫屎尿。
她说这些都是小事，有问题直接跟三哥说就行了。网上买东西，看不到实物，质量不好保证，不满意换好的就行了。
护工又说，家里炒菜的铲子不好用，土豆削皮器不趁手。
她说，这些都好说，给你换好用的。
护工的话很密，她从进屋还没跟父亲好好说几句话呢，光听护工跟她叨叨了。
护工给她的第一印象就是，话多，抱怨多。
她拉着父亲的手问，爸怎么样？
父亲的手温暖有力，紧紧握着她的手，摇晃着。
“你看看，这是谁？”护工指着她，问父亲。
她笑着看父亲，父亲也笑着看她。
近一两年，父亲的记忆力明显衰退，每次回家，她都会问父亲同样的问题，我是谁。她怕父亲把她遗忘了。不只她，其他人见了父亲也会问类似的问题，我是谁？你还认识我吗？你不记得我了吗？对于外人或是亲戚，父亲真的会遗忘，而对于他们几个，父亲从来都没有忘记，在父亲脑海的最深处，永远都记得自己的孩子。
而这次，父亲的回答令她意外。
父亲说：“我妹子。”