2050/09/22
你总说，最近看东西很模糊，我就带你去配了一副眼镜，是红框的，你最喜欢的颜色。你看起来很高兴。但我总是忍不住去注意你衰老的迹象。我很伤心。
你来的时候，坐在你的银色的船里，我记得船上镀了一层银色的太空漆（我忘了你说的那个名字叫什么）。我遵循脑子里的意识，放弃石路走进草丛里。如果不是湿润的泥土使我滑下山坡，我想我不会找到你。不，你一定会指引我找到你的。我滚到山底下时膝盖和手臂、额头、脸颊都擦破了皮，让我想起小时候学骑自行车摔到地上的感觉，让我产生了一种小孩子的兴奋感。
你的船应该是很大的，我当时想，你所在的应该只是一个类似于逃生舱的东西，后面你肯定了我的猜想。它表面有凹陷，外部物质都烧焦了，熔化了又凝固在本体上。我用在附近地上捡的一段压扁的钢管摸索着撬开了它。
你在里面，无数蓝色的管道通向你，在舱里背光的环境下幽幽地发着蓝光。我第一眼见到你，脑海里迸发的第一个词是：简洁。你是一个规则的八面体，停留在舱内的正中央。我长大后我才知道，你并不应该用简洁来描述，你的所有都浓缩在那个黑色的八面体里，像一颗巨大的薄荷糖。
那时我的外公刚刚去世。他把我从四岁抚养到十一岁。我的童年回忆里充斥的都是他的脸，有那么多皱纹。他总是耐心地对我讲话，对我微笑。
我父母第二天才来操办我外公的葬礼，然后把我接回山下他们的家里。逃生舱看起来只有足球那么大，却很沉，它装在书包里所在背上造成的重量让我不想再塞进任何书本。我把它放在床底角落里，用收纳箱堆叠掩藏起来。有时夜里我把它拿出来，打开，蓝色的荧光柔和地洒在房间里，漂浮着，照亮我的脸庞。我有时会跟你说话。我那时性格内敛，平时不常说话所以一说起话来就结结巴巴。
我外公年轻时研究动物，常去野外勘测。他去过很多地方，最后选择了老家的那座山，住在老房子里。我爸爸妈妈因为工作繁忙，加之抚养那时还小的妹妹，把我送上山和我外公生活。我想念他给我讲故事。冬天夜里碰见熊啊，找狐狸啊，我借和你倾诉的契机怀念过去的生活。但人总要长大，我明白我不能沉溺于回忆的舒适里。
我很努力地学习，尤其认真地学习数学和物理。最后我考上了一所不错的大学，学习计算机。在大学二年级的时候交叉研究人工智能领域。
这么多年来，你的蓝光从未熄灭。管道还是源源不断地为你输送那些蓝色的液体。这不合乎客观原理。我只能猜想，这些蓝色管道里的物体也许不再流淌，它们只是将你浸泡在其中。也许，它们是一种意识，维系着你的生命。我知道生物都是依靠客观现实活着，但有时我想抛弃理性，想象你只通过浸润在无形的意识中而活。又或许你根本不具有生命，你只是一个奇怪的，永远亮着的灯。