“老板，今天生意怎么样啊？”
听见声音，坐柜台打哈欠的中年人抬起头，对上了一张熟悉的脸：短发干净利落，眉毛细而深，眼睛明亮，鼻梁挺拔，嘴唇很薄，嘴角微微翘起，看着是个开朗的小伙子。
“老样子。”中年人咂了咂嘴，“你逃课了？”
“逃课？我是大学生，大学生可不用整天待在学校里。”
年轻人上翘的嘴角僵了些。中年人没瞧出他笑容里的局促，自顾自摸了摸下巴：
“我知道。但今天不是周五吗？要是没课，你那老朋友怎么不在？”
“我们，啧，他有别的事，还在路上。再说了，我们不是一个专业的，课表不一样。”年轻人眨眨眼，目光扫过了里边排列整齐的桌椅，“很冷清嘛，你真做到生意了？”
这是一家还算宽敞的小饭馆：两扇门，朝外的在北墙偏东的位置，通往后厨的在东墙偏南的位置；一条长柜台，一端正对北门，一端紧挨南墙；剩余的空间从东到西贴墙放置着两列、三排共六张四人餐桌，有几分学校食堂的气质。
饭馆里确实冷清——座位都空着，只有他们俩。
“还没到饭点呢。”中年人皱皱眉，指了指身后东墙上的挂钟，“睁大眼睛，这才五点，有几个人下班了？也就你们大学生这么闲了。”
“也不能这么说……不扯了，今天是什么？”
顺利偏开话题，年轻人暗暗松一口气，指了指嵌在柜台里的汤桶。柜台分两部分，正对北门的是八块罩在玻璃下的方形菜盆，紧挨南墙的是两口宽且深的汤桶；菜盆还空着，两口汤桶盖着桶盖，不知道装了什么。
“炖牛肉。”
“萝卜？还是土豆？”
“萝卜。白萝卜。”
得到答案，年轻人不自觉地舔了舔嘴唇。这家饭馆可以现点现做，也可以在东侧的保温柜台直接买现成的。老板会提前准备三荤、五素、一汤和满满一锅耗时间的硬菜，分别盛在菜盆和汤桶里；三荤五素和免费汤一般不会变，硬菜天天换，全看老板的心情。
萝卜炖牛肉！今天的运气不错！
年轻人举起右手，犹豫一瞬，张开了五根手指：
“来两，不，五份！”
“家里来客人了？”
“呃，算是吧。再来一份清炒藕片、一份凉拌干丝。”
报完菜名，他搓搓手，脸上笑容灿烂了许多。中年人眯眯眼，没再同这位熟客闲扯，起身三两步进了后厨。怀着期待，年轻人慢悠悠走到东南角的餐桌边，面朝柜台坐下了；透过柜台后半敞的门，他瞧见老板已经套上了那条颇具大厨气质的白围裙。
“等着吧！”中年人冲他晃晃铁勺，消失在了东墙后。
隔着一堵墙，眼睛是派不上用场了，只能靠耳朵：流水入槽的“哗啦哗啦”、铁锅上灶的“砰砰”、菜刀砍砧板的“咚咚”、热油遇冷水的“滋滋”、炒勺划锅底的“刺啦刺啦”……听着后厨里的各种声音，想象着老板游刃有余的精湛厨艺，年轻人咽了咽口水，摸出手机，划开通讯录，按了第一条号码。
“喂？”电话很快接通，他止住兴奋，装出一副平淡的语气，“到哪儿了？”
“刚下课，才出教学楼。在等校车。”
电话那头是个沉稳的男人——音色偏冷，音量刚刚够盖过背景里嘈杂的人声，语速不疾不徐，像一部精密的古董挂钟。
“我在饭馆，老董在炒菜了。你赶快。”
“很遗憾，我没有权限按个人需求调整公共交通的时刻表。”
“呵，真是太遗憾了。”年轻人的嘴角压不住了，“还有多久？”
“乘车到校门口三分钟，步行到地铁口五分钟，地铁三站路十五分钟。哦，车来了。综上所述，如果下一班地铁恰巧与我同时进站，二十六分钟能到小区大门。”
“那我到地铁口等你。一会儿见。”
电话挂断，号码的备注出现在屏幕上——“啊！诗人！”。这项备注看着莫名其妙，实际原因却很简单：“啊”的拼音是“A”，默认的排序方式会将其放在第一位，用着方便；号码所有者姓“周”名“柏润”，读音与“拜伦”相似，正适合开个富于“浪漫主义”精神的玩笑。
将手机揣回口袋，年轻人离开座位，伸个懒腰，向前一步到了柜台边。听后厨里传出的动静，老板暂时出不来，他便俯身握住桶盖正中的把手，缓缓掀开了一条缝。温热的水汽扑面而来，紧接着是醇厚的酱香与淡淡的甜——略感粘稠的汤里，煮透了的萝卜呈现出油亮的浅棕，深褐色的大块牛肉纹理清晰，叫人食欲大增。
哈，今天的运气真不错！
小心翼翼放下桶盖，年轻人退回座位，偏头若无其事地咳嗽了两声。平复了偷窥美食的激动，他放松地斜靠在南墙上，开始琢磨一会儿该怎么跟老朋友描述这两天的离奇经历。
讲故事嘛，自然是要先声夺人，开篇甩出一个夸张的噱头，接着娓娓道来。
嘶，似乎，没有适合用作噱头的情节……
那就，抛出一个诡异的谜题，用悬念勾住他的兴趣，然后层层剥开……
呃，难度略高……
编几个巧妙的笑话，营造轻松的氛围拉近和读者的距离，再……
正琢磨着，后厨里的动静小了。老板走出来，从柜台抱起两块菜盆，又回了后厨。他再出来的时候，两块菜盆都装得满满当当：清炒藕片白且脆，凉拌干丝散着浓烈的辣香。到嵌在东墙里的餐具柜数出一叠打包盒，老板抄起铁勺，依次盛满、盖紧，再抽出一只印着笑脸的厚塑料袋，将打包盒整齐地放了进去。
“白饭要吗？”
“家里煮着了。多少钱？”
“老样子。”他打了一个简单的死结，“素菜十二，特色菜二十。你经常来，打包费就给你免了。”
“我记得一只盒子五毛？一百二十七，转过去了。走了。”
年轻人拿过塑料袋，笑呵呵地朝老板摆摆手，三步并两步出了店门。店外是一条两车道宽的旧街：这边是成片的商铺，那边是小区的围墙，各有几分沧桑。转身，能看到这家饭馆的招牌，黑底白字，写着“老董小炒”——“小”字稍小，“炒”字稍大，比例恰到好处。
街上没什么行人，车辆也少——还不到六点，冷清才正常。年轻人左右张望一会儿，晃悠悠地走向了街尾的地铁口；他手里沉甸甸的塑料袋随着跳脱的步伐前后摆动，欢快得就像《雨中曲》里那把翩翩起舞的伞。
到地铁口，年轻人背靠玻璃外墙歇着了。低头盯住砖缝里一只小虫，听着出站、入站的零碎脚步和街上往来车辆的引擎，他又琢磨起了讲故事的技巧。
噱头、悬念、幽默感……
“徐长行！”
听见熟悉的声音，年轻人挺身站直，转头看到了自动扶梯上的男人。男人顶一头潦草的乱发，戴一副细框眼镜，唇上两撇浅浅的胡须，宽松的黑外套敞着，露出了里面有少许折痕的白衬衫。
“哟！”年轻人提起塑料袋，“猜猜今天的特色菜是什么？”
“有话直说。发生什么了？”
男人出了扶梯。他的眼皮垂着，遮住了半边眼白，看着像没睡醒。
“嚯，怎么知道的？”
“打电话，而不是发消息，你急切地想告诉我什么。”
“失策！那，猜猜，我想告诉你什么？”
“很遗憾，我没兴趣。说与不说，随你。”
男人耸了耸肩，越过年轻人，出了地铁口；他知道这家伙的脾气——想说的话是绝不会闷在心里的。果不其然，年轻人快走几步追上来，同他一块儿站到了斑马线前。
“唔，这个故事嘛，说来话长。”
“长话短说。”
“好，好，好。咳，咳！”年轻人顺了顺嗓子，压低声音，缓缓举起双手，摆了个推门的动作，“我找到了一扇门，通往异世界的门……”
男人偏头看向他，眉毛一点没皱，眼皮依旧垂着。
“这就是你逃课的理由？”