路口一条斑马线的两端拢共站着五人，其中最惹眼的是两个说着闲话的家伙：不修边幅的“中年人”面色疲惫，胳膊肘挂着塑料袋的小伙子兴致盎然地比着各种手势，远望去像一对叔侄，又像年纪有些差距的“长兄幼弟”。
“也不能这么说。”徐长行搓搓手，换了副侃侃而谈的腔调，“缺课，是最终的结果，那扇门只是一个契机，一个转折。”
“缺课只是逃课的结果，最终如何还不清楚。兴许会挂科。”
“点名了？靠！倒霉！”
“没点。”周柏润依旧耷拉着眼皮，“一节大课、三节小课，都没点。”
“嚯，那我这两天很顺啊。”
徐长行打了个响指，炖牛肉炖出的简单快乐又飘回了他的嘴角。周柏润叹一口气，略显无奈地摇了摇头：
“是新游戏？”
“游戏？什么游戏？”
“通往异世界的门，你的比喻太抽象了。不会是卡车吧？”
“呃……”
“你买卡车了？”他的语气很平静，有几分认真，“科目三过了？”
“没买！也没过！”
徐长行并不恼。他了解周柏润的习惯，知道自己这位老朋友只是开玩笑，还十分配合地装出了一副斤斤计较的模样：
“就算过了也是汽车驾照，开不了卡车！”
“的确。不是异世界题材的游戏？”
“比游戏刺激。”
“新小说？”
“唔，有这个打算。”
“还没放弃？”
“那是我的人生目标！”徐长行微微仰头，右手按住左胸口，像极了宣誓，“写一部雅俗共赏的精彩小说，让我这个作者多活一百年！”
“就一百年？”
“现在书籍更新多快啊，能被记住一百年已经不错了。”
“就一部？”
“呃……绿灯了，走了走了！”
他当先一步踩上斑马线，小跑着穿过街道，到了对面的围墙下。周柏润又摇摇头，不紧不慢地迈开腿，在绿灯的最后几秒追上了站墙边等着的小伙子。偶然听到刚才那番豪言壮语的行人擦肩而过，连一丝探究的目光都不愿分给他们。
“快点儿啊。”
“够快了。上一部小说怎么了？”
“砍了。”徐长行沿围墙向西走进旧街，把老朋友甩在了身后，“四万字了，算上我的小号和你，才十个收藏，啧，没有继续写的必要了。”
“行百里者半九十。”
“我这才行出去一里不到的就别谈坚持了。继续猜。”
“猜什么？”
“异世界的门！”
“不是写小说写糊涂了……是读小说读魔怔了？”
“跟小说没关系，唔，至少目前没关系。”
“总不能是字面意思吧？”
心怀远大理想的作者停下脚步，回头意味深长地撇了撇嘴。周柏润顿住了，平坦的眉毛有了少许起伏。他迟疑一瞬，将眼皮抬高了些：
“其实，我是秦始皇——”
“打住！”徐长行立刻伸出五根手指，“我可以V你500。”
“……”
又沉默片刻，周柏润恢复了疲惫的模样，但语气松快了些：
“炖牛肉？”
“闻出来了？”
“猜的，因为我希望是炖牛肉。走吧，眼见为实。”
“那快点儿啊！”
徐长行转过身，压抑许久的兴奋从脚跟冲上了喉结。尽管“噱头”、“悬念”、“幽默感”都没发挥预期的效果，但这个秘密闷在心底快两天了，现在终于一吐为快，还是令他生出了几分得意——大概，对于表达欲旺盛的作者，“忍耐”也算一种才能。
快步越过十来棵苍翠的行道树，徐长行先到了小区大门。他从口袋摸出门卡，朝警卫室的窗户晃了晃，升降杆内侧的一扇窄门便在“嘀”的一声后“咚”地弹开了。进入小区，沿围墙经过三栋楼，刷卡刷开一扇玻璃门，两人在前厅等待片刻，先后登上了电梯。
“呼……”徐长行舒一口气，换了副顿挫分明的腔调，“咳，咳！前往异世界的班次即将启程，作为本班次的乘客，有什么感想？”
“刚才我确实信了几分，但现在，啧，我又开始怀疑了。”
“你这人，真是——”
“行了，五楼了。不会是这扇电梯门吧？”
“当然不是！在家里。”
没等电梯门完全敞开，徐长行就抬腿走了出去。站到“502”室的防盗门前，他解开指纹锁，招呼老朋友先进。门里很宽敞，左边是附有小厨房的餐厅，右边是连着阳台的客厅，二者间没有墙壁阻挡，只是被一条走道隔开。
客厅里很乱：各种尺寸的硬纸盒堆在沙发前，黑色、灰色、白色的包装袋和气泡塑料膜到处都是，像极了快递站墙角的垃圾堆。
“这是？”
“买了些东西。别换鞋了，反正得打扫。”
周柏润皱皱眉，踱到沙发旁，俯身瞧了瞧快递盒上的标签，蹲下收拾起了散落在各处的垃圾。徐长行将印有笑脸的塑料袋放上餐桌，接着轻车熟路地绕到灶台，揭开了电饭锅。
“成了。”他合上锅盖，朝周柏润挥了挥手，“先别管了，跟我来！”
对着满地狼藉叹一口气，不修边幅的“中年人”闭了闭眼，丢下手里垃圾，起身去追已经踏入走道深处的小伙子。走道深处共五扇门，左右墙壁各两扇，尽头一扇；左边两扇虚掩，另三扇紧闭，头顶的灯也关着，使得这块狭长的空间比外侧的餐厅、客厅暗了许多，继而生出一丝微妙的紧张感。
作为每周都会来此叨扰的熟客，周柏润很清楚这些房间的用途：左边先是卫生间，再是次卧；右边先是书房，再是主卧；尽头的房间最小，是储物间。抬眼看去，徐长行已经在次卧门前等着了——他的左手别在背后，右手横在胸前，如同一位优雅的侍者。
显然，这家伙的戏瘾犯了。
“忧郁的‘诗人’啊！”穿休闲装的“侍者”微微颔首，“你，准备好了吗？”
“诗人”不置可否地耸了耸肩，侧脸盯住了次卧的门。门板中央比上周多了一只挂钩，钩上挂了一块旧门牌；门缝里一片漆黑，飘出一股陈腐的灰尘味儿。
“是这扇？”
“请！”
徐长行轻轻一推，次卧的门便缓缓敞开。周柏润立刻皱紧了眉头：映入眼帘的并非熟悉的折叠床，而是另一条走道。这条走道更暗：左侧贴墙放置着一部半人高的长条石柜，尽头嵌着一扇格子窗；石柜表面蒙了厚厚一层灰尘，格子窗亦不干净，连带着透进来的光也脏了几分。但这并不是他皱眉的原因——
长度。眼前走道的长度超过了本该出现的次卧。
“不可思议……”
“哈！欢迎来到我的后厨。”
后厨？
周柏润眯了眯眼，这才发现石柜的一部分结构与烧柴的土灶十分相似。徐长行从容迈入“他的后厨”，缓步走到中央，抬手按向右墙，推开了一扇不甚明显的门。温和的光随即从那扇门漫进走道，照亮了地砖上密密麻麻的脚印。
“别愣着呀。接下来才是重头戏。”
徐长行优雅地比了个“随我来”的手势，侧身消失在了右墙后。周柏润深吸一口气，抬脚跟了上去。或许是由于灰尘味儿的刺激，他的表情生动了些：眉心挤出了一条凹痕，鼻尖耸起，嘴角下沉，眼神被唇上两撇胡须衬得格外严肃。
“别板着脸啊。瞧！漂亮吧！”