再过几日就是除夕了，街上到处张灯结彩，阿城原以为这个年会过得很好，谁知生下的老三，还是个女孩。他不由得地摇摇头，满脸写着无奈。
“不中用的东西！这媳妇算是白娶了！”生不出一个男孩，他不觉得自己有任何问题，一身怨气全撒在阿梅身上。
而这一年，又遇上极端天气，气温骤降，诊所外排了长长的队伍，许多人都染上了流感，阿梅刚生完老三，身子还没恢复好，又被阿城从外边带来的流感传染上了，于是躺在床上整夜咳个不停，次日早晨，阿城急着进城赶货，饿着肚子就气急败坏地掀开阿梅的棉被。
“怎么着，我是娶个媳妇回来呢，还是供着个公主？男人外出挣钱，女人做饭带娃，家里没人教你吗？”他又拿出镇上一贯的大男子主义作风出来压制阿梅。
听完丈夫骂骂咧咧的话语，阿梅只好忍着痛，慢慢移动着身子下床。她不敢反驳，只是带着抽泣声，流下委屈的泪水。在这个小镇上，家庭主妇都做着一样的活，受着一样的苦，周围人都这样做，她便跟着这样做了。至于是对或错，对她来说没有那么重要。
她只上过两年学，因为贪玩，便辍学了。因为是家里排行最小的孩子，父母哥哥们对她宠爱有加，嫁给阿城前，她基本没吃过生活的苦。
她忘不了，出嫁的前一天，向来忍受住父亲多年家暴的姆妈对她交代的话：女子应该是贤内助，男人在外挣钱不容易，夫妻之间忍着忍着也就过去了。
二十几年过去了，姆妈身上伤痕累累，从未在阿梅面前流过一滴泪，她的隐忍培养出了村里唯一的大学生，也就是阿梅的哥哥——江山。这些在阿梅看来，姆妈是极其成功的，因为她有一个外人看来极其幸福的家庭，也有一个格外出息的哥哥，她那时觉得，自己这样的家庭条件至少不会找到太差的男人。
可命运总爱捉弄人。
说阿梅幸福，其实也有不幸的时候，那就是选择放弃上学，跟着姆妈到处跑。虽然家里经常因为父亲赌博而鸡飞狗跳，但为了维持家庭的体面，阿梅的姆妈从未想过离婚，他们这个家，在外人看来，是优秀的组合，一个是粮站的站长，另一个则是村委的干事。尽管父亲家暴，姆妈却选择忍气吞声，在她看来，没有家庭的女人比没有工作的女人还要糟糕。特别是离过婚的女人。
就这样，阿梅因为没上过几年学，她最初的人生价值观就在姆妈传统的妇女形象下“塑造”起来了。
但父亲的赌博与酗酒恶习，终究没有让江山再忍住，他无法再忍受家庭的冷漠，那年夏天，通过高考，他走出了生活多年的“牢笼”，为了远离这儿，他选择接受去了很远的省会上大学，毕业后又被安排了很好的工作。
不久之后，江山在省里工作的消息便传到了镇上，姆妈欢呼雀跃，阿梅也十分兴奋，更加认定自己会因为哥哥这个靠山嫁个好人家。
可她不知道，自私的父母早有了主意，打算将她嫁到最近的一户穷人家里，既然儿子不在身边，那么女儿是唯一的“养老保险”了。
她那时又怎么会明白这是做父母的私心呢？
谁都知道，门不当户不对的婚姻总是极其可怕的。
那时，阿城因为家里贫穷，自从初中毕业后，他便无所事事，数月后他被父母赶出来干活，他甚至还没想清楚做什么，父母就要求他去学了汽配。
也好，他心里想着，反正课堂那么乏味，家底又那么贫穷，不如早些出来好，至于做什么，无所谓，只要能养活自己。
几年后，阿城学了技艺回乡，正巧到阿梅家里维修车子，向来精打细算的阿梅父亲瞧见了，心底思忖着“手艺活儿，饿不死人。”
“你瞧，我家女儿如何呢？”
在那时，阿梅父亲想到的是钱袋子有了着落，阿城则想到的是，自己穷光蛋儿的家庭，居然能被吃公家饭的人看上，心里美滋滋。
“听说阿梅的哥哥在省会工作，是吗？”急功近利的年轻人问。
阿城那时只有二十出头，还不懂掩饰自己。
事实上，江山早已远离家乡，不再回来，他的工作对家人来说，只是对外的门面，如同古代大户人家外边摆设的两头狮子，威武地显摆着气派罢了。
就这样，从最初各自的心怀鬼胎，阿城跟阿梅在一阵阵吹锣打鼓声下在结婚了。人人都说会手艺活儿的人老实，阿梅便相信了。
而那时的阿城，绝对没有想到，自己攀上的不是通往幸福的阶梯，而是彼此看不见的婚姻的深渊。