林杉的大脑还没完全清醒，李雅琴的话亦真亦幻。但她低低的啜泣，是实实在在的，像一枚针，有刺痛感。
林杉的意识被拉回现实，回到十二平的单人宿舍。学习桌，笔记本电脑，各类书籍。电饭煲，烧水壶。地上的小盼菩提，绿萝，吊兰。毛孔倒立，大为骇然。“老方怎么没的？”他急切地问。
“心脏病猝死！人还在nx。”她挂断了电话。
李雅琴是林杉的老领导，林杉在壹棉整理车间干修机工时，她是副主任。林杉和老方任车间工会主任时，她是壹棉纺织分管党政工的高管，与林杉和老方是上下级关系。
老方猝然离世，李雅琴熟知俩人的交情，将消息率先告知林杉，也在情理之中。
林杉尚在混沌中。他给壹棉的唐峰打电话，询问事情原委经过。唐峰说：“当夜老方突发心脏病，没有抢救过来。”
“喝没喝酒？”
“当晚有酒场。喝没喝，暂无确论。”
“他热喝，管不住自个。当了高管，酒场又多......。”
老方喜欢酒场，除了爱喝两口，还有酒酣耳热时的氛围。这恰恰与林杉相反，林杉不喜欢酒场。除了不喝酒，他也不喜欢热闹。
老方，是那种喝凉水都会长肉的体质。壹棉时，老方已肚大腰圆，到nx干了高管，酒场渐多，吃喝无度，不知会胖到何种情形？
唐峰说：“老方头天晚上去世，第二天在nx火化，所在公司举行告别仪式。第二天下午骨灰送回dz市，第三天上午下葬，壹棉举办追悼会。”
按dz的丧葬风俗，人死后三天内入土。老方头天晚上去世，第三天上午安葬，中间满打满算只有一天半时间。期间还要将骨灰自两千里外的nx送回dz市，时间非常紧迫。
林杉心里空落落的，他本想回去送老方一程，无奈订机票已来不及，坐火车更赶不上趟，只能隔空寄托哀思，冥冥中为老方祷告。
“我正在给老方起草悼词，文字出来后，林兄你给帮着润色润色！”唐峰说。
林杉满口应承。当晚接近凌晨，唐峰将老方的悼词发给林杉，文中含老方生平事迹、个人声誉、功德业绩。林杉修改时，发现文中未提及老方文学创作的经历与成绩，随添补如下内容：“方志刚，系dz市作协会员，酷爱文学，工作之余笔耕不辍，十几年来创作并在《lb文学》、《sd文学》、《ql晚报》等报刊发表散文、小说，合计五十五万字。”
林杉将悼词润色完发给唐峰。自己感觉，已在内心完成了与老方的告别。
林杉不得不承认，老方在某种程度上，就是人生的引路人。在壹棉，他率先开辟出政工之路，林杉得以成为群团干部。与文学，他率先蹚出线上与线下相结合的文学创作之路，林杉得以混迹于文学圈。就突围，他率先完成由壹棉政工到佳德经营者的转身，林杉得以西出阳关驻扎xj。
林杉人生至关重要的几步，都是老方在前边先打样，自己才有勇气迈出那痛下决心的一步，正如自己转入佳德，到wl县兴业建厂。
一个月后，林杉利用返乡探亲的机会，邀上方嫂母女、唐峰、龚徳馨吃饭。方嫂与林杉见面，抱住林杉痛哭失声，林杉也涕泪不止。
在唐峰和龚德馨的劝说下，方嫂止住悲声。老方的女人如今已亭亭玉立。方嫂说：“老方去世前，已托关系将女儿安在佳德集团办公室，算是把孩子的工作安排妥当。”
看着方嫂恓惶的样子，林杉五味杂陈。他已感觉到，自己与老方，与方嫂母女，在情感上异于常人的亲和，沉甸甸的，如同一份责任和牵挂。
方嫂尚不到退休年龄。林杉返厂后不久，方嫂申请调回dz市，她决心离开那片伤心地，再次回到原派出单位壹棉。旧地重归，形单影只，今生今世，再无老方。
想想方嫂的处境和心态，想想周围那些复杂的眼神，林杉就为她难过和担心。
方嫂与林杉也不见外，俩人常通过微信聊天，林杉借以开导，宽慰。俩人忆及老方诸多生前事，皆唏嘘不已，难以释怀。
林杉发现：愈是随着时间的流逝，年龄的增长，尤其是佳德集团信贷危机爆发后，伴着大厦倾颓，自己就愈发得思念老方。想想老方那些年，想想自己过去包括当下，为佳德集团当牛做马的付出，就有一种莫名的悲情。
老方死后五年，佳德集团一败涂地。林杉常常想，假若老方活到现在，看到佳德集团当下凄惨潦倒的一幕，会作何感想？
看看身边的佳德高管袁华中、邵青云，以及佳德遍地狼藉的高管团队，多少人已将全部家当典押给佳德，伴着信贷危机的持续发酵，已濒临破产，负债累累。
若老方活到现在，他的命运亦不过如此。覆巢之下，佳德中高层无一幸免。也就是灾情有大小，各有各的不幸，五十步笑百步。
作为勇于破局的引路人，他转场的入口在哪里？冥冥之中，也许这位老哥，已将这道题的答案交给林杉，那道豁然开亮的入口，就在林杉的心里，无需他求。除此别无他途。
老方去世时，在佳德集团还放着贰拾万借贷。唐峰劝她：“趁着方哥刚去世，借此机会把借款要出来。免得以后佳德出现状况，连本钱也要不出来。”
“你方哥不在了，我工资低，还指望着这笔钱放在里面吃利息，贴补家用。”方嫂听不进去。
当时别说方嫂听不进去，就是唐峰这样劝林杉，林杉也听不进去。神一样的班江川，如日中天的佳德集团，哪能像你说的：说垮就垮！甚至唐峰再多说几句，林杉疑心他“酸葡萄”心理。
现在看来：佳德集团花团锦簇之时，唐峰即有这份旁观者的清醒，可谓生活的智者。
假如老方活到现在，缘于为公司做担保贷款，他将无数次走上法庭。缘于佳德集团对中高层无休止的压榨式的出资借款，他将把更多的亲戚朋友更多的资金拉进来，从此背上更加深重的包袱。这些不是人生轨迹的预估和猜想，是佳德集团败落后，无数高管千遍一律的悲惨宿命，是在现实中重复上演着的案例。
站在这个角度上看，老方的去世，一并带走了债权方面的造作，他的死，是妻女的不幸，他的死，也是妻女不幸中的万幸。
几年来，林杉每次探亲，都邀上几个朋友，皆老方的生前故友，与方嫂聚一聚，吃饭，说话，外面的地域风物，老壹棉的前世今生，感怀岁月不待人。大家已很少提及老方，包括方嫂。方嫂已变得开朗，她正自命运的暗影里走出来。
方嫂退休后，主动找林杉聊天的次数越来越少。林杉知她生活上向好，已安心。后来，林杉探亲回去，想邀方嫂出来吃顿饭，却有种莫名的排斥。细思，原因是怕方嫂看到自己，念及老方，徒增伤感，相见不如不见。
再后来，唐峰提及方嫂，说她想“再走一步”，意思是方嫂想再找个伴侣。林杉疑虑重重。他太传统，过不了这道坎。也许是他与老方过从甚密，短期内难以接受方嫂的角色转换。
但从人性化的角度看，方嫂才五十出头，且生活自理能力差，找个情投意合的男人过好下半生，亦符合世道人情。若老方地下有知，也会同意。
老方的女儿已结婚。继退休后，方嫂又了却了一桩心事。再后来，唐峰说：“方嫂又走了一步，已住在一起。对方经济条件不错，人也和善，就是年龄长方嫂五六岁，两人感情稳定。如今方嫂的生活不错。”
林杉半晌无语。挂掉电话，林杉满脑子都是十几年前的老方：操着捉襟见肘的日子，做着变态发迹的梦。
老方写过一篇散文，题目叫《夹缝中的生命》。在林杉看来，这就是老方的代表作。“它总在寻觅那道命运垂青的裂缝，扭曲盘绕着身子，穿越逼仄的夹缝，最终将嫩芽尖样的生命力裸呈于阳光雨露之下。”
那时的老方，具足对命运的不甘和抗争的张力。他戛然而止的短暂一生，就是于夹缝中蓄势待发的写照。
过去，yn市有直达jn市的绿皮火车。上午十点始发，翻过博罗科努山，晚七点半才抵达wlmq市，继续东行，凌晨两点中自xj区进入gs省，下午三点进入nx区zw市，由此到老方所在的wz市不过二百里。
林杉每次走到这里，就忍不住给老方打电话，仿佛打他家门口过，不打声招呼就不礼貌似的。那时，他俩意气风发，皆想在外建功立业，做出一番成就。
老方去世后，再途径zw市，都会勾起林杉伤感的回忆。沿路，高压线，低矮的屋舍，褐红的沙丘，呆萌的骆驼，鳞片样的麦草格子，紧贴地皮叫不上名的植被，柽柳，沙枣......。这些素常的事物，历历在目。
逝者已矣，老方已去。似乎这片景物也少了一份生命的鲜活，没有了故知，他乡自然是他乡，不能令林杉怦然心动。
林杉感觉，自己已活成一列绿皮火车，秉持底层逻辑，沿着既定的轨道，途径既定的站台，沿路不变的风物，周而复始的四季。终生背负太多的行囊，慢慢变老。每每念及于此，林杉就悲从中来。
冥冥中，林杉与老方隔空对话：
“老方，你若重新活一回，还会选择去wz市建厂兴业吗？”
“会的，我还会选择外出创业。前提是更要珍爱身体。”
“林杉，若让你重新选择一次，你还会选择去遥远的华晨纺织吗？”
“会的，即使我放在华晨纺织的柒拾万借款分文要不回来，这七八年白干，也不后悔！与钱比起来，我更看重人生的体验。”
“老弟，我不在了，你要走好自己的路。别忘了我们曾经的热爱，未竟的......。”
林杉泪流满面。