我带着然然回家了。
某天夜里，她翻来覆去的，我能感觉到她睡不着，很焦虑。
“然然，你怎么了？”
我担心她。因为怀孕，很多药她都不能吃，所以如果出现问题，我会不知道怎么解决的。
“因为我，你才变成这样的吧。”
“你在说什么？很晚了，你快睡吧。”
“我说，都是因为我……你现在变成了这个样子……”
我没再说话，就这样听着她讲。
“因为我，你也没办法幸福了。”
一句接着一句，一段接着一段，我没法完全记住她讲了什么，又好像知道她大概讲了什么。
“是吧？你现在感觉很痛苦吧……”
“你不记得自己会定时为我整理书房，没有了最基本的常识判断，你甚至不知道自己冷暖……”她越说越小声。
我现在想起来，我上次在白晓越那治疗开了档，她建议填的家人信息，我填了奶奶。
原来这么不巧，我一开始还没把白医生的话放在心上，觉得她总不会真的找奶奶吧。
但是看奶奶已经不太惊讶的样子，白医生真是称职。
而且，然然近在眼前，奶奶不可能不问的。
这下怎么办呢。
“我都没有过这样……你居然，居然连自己的母亲……都不记得了。”
她开始抽泣。
我现在反应过来了，我病得很严重。
“对不起，我变成这样了。”
我也不知道我为什么会说这句话，我其实是想说“你没有错”的。
……
接下来两个月，我们都过得相当和谐、平静。
我们都停下了工作，以及对外的社交，除了每周去见白晓越。
“离预产期还有这么久呢，你买了好多东西啊！”
“这些都是你和宝宝用得上的，现在买了做好标记，到时候不会乱阵脚。”
闻言，她挽上我的手，笑得可爱。
像我第一次见她时她对我露出的笑容。
原来我记得这个。因为真的很深刻，初见时，她像看见了什么久别重逢的故人老友。
她像往常一样叮嘱我：“你乖乖把药吃了，我们明天还要去找白医生呢，好吗？”
“放心，我待会儿看着时间吃。”
打了鸡血似的，她又叽叽喳喳说了好长一段话。
而我却没办法完全听清她的话，只能规律地点点头表示我知道了。
她将信将疑地摆摆手，柔声说：“哎呀哎呀随便你，你一边儿去，我今天必须做会这道甜品……”
疲倦一阵一阵地侵袭我，我走进卧室准备眯一会儿。
我躺在熟悉的位置，闻着熟悉的味道，觉得好安心，我一定能睡个好觉。
我能感觉到身体渐渐放松了……
但我仍旧睁着眼睛，目光停驻在床头柜上有些东倒西歪的日历。
今天，是春分，三月二十一，我们的结婚纪念日。
想到这个，我嘴角有些压不住地上扬了。也不知道是什么时候睡过去的。
居然能睡得这么沉，一觉就睡到了天黑。
……
我原以为上天垂爱，我绝对有很幸福的未来。
我已经有了能执手余生的爱人，我们还有了孩子。
我以为这样就是尽头了。
……
那天的午觉，其实我做了一个梦。但是要我回想的话，我似乎没办法知道梦到了什么。
总之是既愉快又痛苦的梦。
梦里有极香的味道，我想或许是然然捧着她新鲜出炉的甜品在我面前诱惑我醒来吧。
但如果是在梦里的话，我注定无法吃到它。
梦里有难捱的火热，我是靠着时隐时现的熟悉笑颜才熬到睁眼的。
可是这次醒来以后，无论是睁眼还是入梦，我都没办法再看到那笑颜了。
……
“你好，根据监控和民众反映呢，死者是从你这儿跳下去的，我们要先核实一下您的身份……”
第十三年，我没能和她一起共进纪念日的晚餐。
睡醒午觉，先来见我的是她的死讯和冰冷的尸体。
我无法相信，那段看了好久好久的监控录像，的确是她……自己跳下去的。
亲爱的湛然，为什么呢？
你就这样，离开我了。
医院和警方已经处理了现场，而我好像什么都做不了了。
我记得，大哥来了。
他如从前一样，好像得心应手地指挥着、处理着每一件事。
虽然他没有和我讲一句话，但他看向我时的眼神，就像在邀功，得意地说着：弟弟，我依旧同少时一样对你好，为你操劳。
夜很深了，把最紧急的一些善后做完，他把我送回家。
在门口临告别时，他慢慢拉上门，最后时刻，我在门缝又看到他以往那双凌厉的眼。
他的眼神，能在一瞬之间重新变得冷漠。变回我记忆中他真正的模样。
哥，你为什么要这么做呢？
如果你在我最痛苦的时候，依然保持昔日的冷漠，我就不会在你彻底关上门后窒息哽咽了。
你装得毫无保留，反而让我更真切地感受到：湛然死了。
我意识到，没人会像她一样真的对我毫无保留了。
……
我不知道该做什么，于是躺在了客厅的地板上，开始了很久没做过的事情——思考。
太阳在不久后依旧会升起，我们的家没有你，就不再是我们的家。
我几乎一直在努力思考，你究竟是为什么如此决绝地就跳楼了。
明明不久前还兴冲冲地要下厨呢。
我拼了命地回忆她生前的所有细节，从她的病情、生活、工作、社交……都找不到任何一点能让她就这样不管不顾地离开的理由。
湛然……
有微光映进来，我偏头看去，是阳台。
已经天色微白。
恍惚间，好像有人从那道微光里向我走来了。
眯了眯眼仔细看——不是湛然，是个陌生男人。
“别来无恙。”
我闭上眼，还以为这是什么乱七八糟的梦。
他似乎又走近了些，懒散的声音听不出好歹：“支亦元。这次你依然要回去见她吗？”
眼泪在躺着时已经在鼻腔内混着鼻涕水流入喉咙，此时开口，艰涩得像将死之人：“你是谁？”
“你不用知道我是谁，反正你注定每次都会忘了我的。”
“这是梦吗……湛然死了吗……”
“你想知道你刚刚经历的一切都是为什么对吧？”
“……是。”
他轻笑，把我从地板上揪起来，不紧不慢地回话：“既然想知道，那不妨去看看她的过去。据我所知……其实你并不算了解她吧？”
他后退几步，靠在沙发背上，紧紧盯着我说：“找到她的过去，说不定你就知道了呢。”他停顿了一会儿，“当然，更重要的是……去找找你自己的过去吧，这样才能真正地让你知道‘为什么’。”
他朝我凑近，一只大手似的物体覆上我的脸，我的视线被彻底笼罩。
沉入黑暗。
……
我在黑暗里待了多久？
我是不是，又睡着了？