我又听到那个在我家客厅出现的男人的声音。
他像在倒数着什么，我尝试向他发出声音示意，但他似乎无视我了。
直到，我眼前再次出现光亮。
我就那样，孤零零站在路灯下。
他从我对面来，手上还拿着两本厚厚的破旧本子。
“支亦元，这里……你熟悉吧？”
我看了四周一遍又一遍，只觉得头痛欲裂，并没有任何这里的印象。
“这是哪？”
“你知道这是哪儿的。”
“我不知道。”
“我已经如约把你带到这了，接下来……你就回家去吧。”
回家？
我记起来了，湛然刚刚死了，我要回去……替她料理后事的。
我抬脚准备走了，那个怪男人又叫住我。
说实在的，我已经没精力去管他为什么出现在我家还清楚我的基本信息的了。
我现在，应该去火化她的。
“你还记得自己家在哪吗？我说的是，你年少时的家。”
我停住脚步。
“什么意思？”
“你不是觉得三十七岁的开端和暴风雨一般吗？”
我沉默。
“那你就去亲手终结这场暴风雨吧。”
……
我的认知和世界观，在他后来说的话里颠覆了一次又一次。
“因为那个死在时空逆旅里的人，扰乱了很多人的生命轨迹，所以必须有人重新进入时空逆旅，再次进入时空隔板，挽救所有被破坏的人生。”
“……我听不懂。”
他靠近我，伸手拂去我肩上的落叶。“你不需要太懂，反正你会忘记的。你只需要知道，你现在在的这片土地，是十七岁的你存在的那片土地。
二十年前……
“有什……”
他很快打断了我的话，就好像他已经知道了我下一句要说什么一样。“当然有意义。”
我等着他继续说下去。
他深吸一口气，平静地看着我：“你就是那个要在时空逆旅中进入隔板的人，也就是说你要阻止那个人死在时空逆旅。”
“……谁死在那了？”
他紧盯着我，没有说话。
我努力思考着，问：“湛然吗？”
许久，他才开口：“我已经以更直接、更赤裸裸的方式回答过你了。”
“等等，你的意思是，我可以再见到湛然，是吗？”
“当然。”
“那时空隔板是什么意思？时空逆旅我倒是觉得好理解……”
“一个不确定的空间。”
“不确定的空间？”
“对。它横在两条互相倒退的线之间，而这两条线和隔板象征的意义完全相同，只不过运动的方向相反。”
“相反方向的两条线……你的意思是……”
“没错，昨天到今天，以及，今天到昨天的空间。”
“……恕我无法想象。”
“你已经想象过无数次了。”
“那……我从哪里来？”
“你是从隔板的明天那一边来的，你现在正在越过隔板，要到另一边——也就是到昨天去。”
“那我现在在时空隔板？那你为什么说我已经在二十年前了？”
“我需要再说明白些。隔板以及隔板两边意义相同，也就是内容相同，但隔板两边是相反时间……至于隔板，则是‘不确定的时间’。我这样说，你明白了吗？”
不知道为什么，此时我又觉得脑子好使了，居然理解了他的意思。
“你这次，一定要成功回到真正的过去啊……”
“你说什么？”
“没什么。”他一边说着，一边把手上的两个本子递给我，“虽然它们是不该被当作遗……本子的主人千叮万嘱要给你看的。”
我接过本子，似乎闻到了熟悉的味道。
我有多久认不出她的味道了呢？
我翻开本子，想确认这是不是她的东西。
我们搬过很多次家，我都没看见过这两个本子。
翻开第一页，“湛然”两个大字映入眼帘。我心头一颤。
除外，名字上面还有一句话：我会好好活下去。
第二页开始就写满了密密麻麻的字。
内容很混乱，东扯西扯，但我拼凑出了比较有效的信息：
“时间过得好慢，我什么时候才能从这里逃出去呢。小姨今天心情好让我上桌吃饭了，可我觉得吃不饱。”
“隔壁一家人真的好幸福啊。我捡到了那个男孩子遗落的卷子，好厉害的水平啊。原来他叫支亦元。”
我回想着，我以前和她是邻居吗？我们本来就认识吗？
但是我完全不记得她。我只记得当时家里右边一冻是空楼，左边是一对没有儿女的中年夫妻，再过去一户就是唐家。
难道……
“去吧，回家去。你需要指引的时候，我自然会出现在你身边。”
“你是谁？”
“管理者。”
“管理者？”
“这是最后一次机会了……再见。”
说完，他就转身走远，身影迅速消失在夜色里。
我借着路灯，大概看了看本子的内容。觉得似乎看得快窒息时，我才收起本子。
原来是因为你觉得自己从来不曾幸福过，所有才要狠心把我变得不幸福的吗？
我想起“管理者”的话。
他让我回家。
他说，这是“最后的机会”吗？是让湛然回来的机会吗？
是不是救她于水火，她就不用死了？
我仔细观察了周围的环境，起初这里还空无一人，但不知从什么时候起人多了起来。
虽然谈不上繁华。
我认出来了，这是市中心公园，京园。
我家……在京园后面的小区。
十九号楼，就是我家。
我仿佛又回到了高中时期。
身旁穿着校服三三两两在街上笑闹的学生……我当时也是这样的。
只不过，我现在早就不记得当时陪在身旁上学放学的人有谁了。
我记忆深处的“地图”伸展开，几乎不用怎么回想了，我自然地就踏上了回家的路。
晚风拂面，我尽量走慢了些，想给自己多一些思考的空间，但不知道为什么，这脚程是真快。
一阵阵浓郁的茉莉花香扑鼻而来。
脚步顿住，但却迟迟不敢侧身望去。
但我很确定，这就是我家了。
我记事以来，母亲就在花园里种满了茉莉，一到夏天，满园飘香。
我忽然听到物体落地的噪声，接着是……已经不熟悉了的大哥的声音。
“妈，你怎么了？水壶重吗？今天我来浇花吧。”
我终于肯侧头看去。
还以为有那么一瞬间和大哥对视上了，但似乎他只是有些疑惑地看向我这个方向。
他……看不见我。
我向她身旁望去……
几乎是下意识的行为，我轻喃：“妈。”
她没有反应。
难道没有人能看见我吗……
我又有多久没见到她了呢？
我很多年很多年……没有叫过妈妈了。
上一次，好像还是去她的葬礼，被父亲拒之门外的时候。
那是我第二次后悔，我如此冲动就和家人诀别了。
第一次是二姐丧命车祸的时候，我同样被拒之门外了。
母亲和我记忆里一样。细软的卷发，染成栗色，弯弯细眉，还穿着她最爱的丝衫。
我好像哭了。
眼泪没有味道。
我往里走去，停在两人身前，想要看仔细他们。
身后传来一阵笑闹的声音。我像做贼似的就蹿进了室内。
“你完了！支亦元，我让阿姨给我做主！”
“哎呀别呀阿姿，还给你还给你……”
是……我和唐姿。
没忍住好奇，我透过窗偷偷多看了几眼。
那时候的唐姿，看起来还很神采奕奕呢。
原来那时候我们真的很开心。
我又想到了她。
然然……
想着要确认一下她是不是真的住在隔壁二十号，犹豫了一会儿，我还以为他们也看不见我，正要从门口出去。
忽然间，透过窗，我竟然正正地和唐姿对视了。
她怔住，愕然拉了拉“我”的手臂，示意着什么。
十七岁的我抬眼看来，笑意终止在面上。
原来有朝一日，除了镜子，我也能这样审视自己。
惊吓之外，我伸出手指挡在嘴唇前，示意他们小心。
然后……假装事不关己地走了出去。
路过十七岁的支亦元，我侧眼看去，他的眼神里还只有青涩和懵懂。
笑了笑，我不再停留，往二十号楼走去。
我走之后，果然，身后两人就开始叽叽喳喳争论起“我”来，声音不绝于耳。
估计要吓坏了吧。
大哥连连笑话两人，反驳着怎么可能见鬼，一边说着他们上学上傻了的话。
快走到二十号门口时，我又想到了些什么。
我拼命回想着，明明我十七岁的记忆里……没有什么自己见过自己的情节啊。
我确定，一点儿也没有。
算了，我想不通，或许像“管理者”说的那样，我不需要懂，因为会“忘记”吧。
索性就不想了。