十二月时，她搬去了奶奶家“暂住”，托着已经四个月的孕体。
我好像很久没见到她了，我很想她。
“阿元，你跟奶奶说实话，你和小然怎么了？你欺负她了？”
明天就是小年了。奶奶向来是看重的，她肯定会喊我过去吃饭。
我轻轻按灭香烟，走到窗边，慢悠悠开口：“我最近有些事情，不好照顾她，毕竟怀着呢，您能照顾好些。”
“自己的媳妇儿怀孕了让奶奶照顾，看人家日后跟不跟你亲。”
奶奶又叽叽喳喳念叨了一大堆，一如既往。
我想她心里早就乐开花了。
虽然意外的是，她没提让我明天去吃饭。
倒也不算意外吧，我想到大概是湛然不情愿见到我。
无妨，不差这几天。
奶奶是我在这十二年来唯一有持续联系的血缘至亲，是我对“家”最原始的羁绊。
我现在还能想起来，当时父亲指着我的鼻子痛骂我不孝，要与家人作对，娶一个这么……普通的女人，是奶奶一次又一次站出来为我和然然排除障碍。
其实说白了，我离开家，单凭学历是不可能在一开始事业顺利的。
而父亲却给我断了所有的退路。我不再是那个能在他们羽翼之下饱食的孩子了，我失去了享受了二十几年的如此优渥的条件。
我们家的每一个人都十分执着，这体现在方方面面。
起初恋爱时，父亲并没有太多不喜欢然然的表现，只是在得知我已先斩后奏领了证时，才怒火中烧，在家里扬言不再把我当做儿子。
奶奶和母亲最是心软的，我新婚时，时常带着各样的东西来看我们。
频率是慢慢降低了，但我理解，毕竟有着父亲的牵制，她们也不能明面反着。
每每想到这个我都呼吸一滞。
我不知道谁能与我共鸣，总之，我的印象里，从小到大，家里的任何事，母亲和奶奶几乎没有决策权。
我的父亲，好像就习惯了把自己依靠于她们，假装臣服于她们，实则是为了站上她们微匍的脊背骨，以达到自己好似站在了权力之巅一样的目的。
我的大哥，和他很像。
我庆幸我和二姐的性子并不那么烫人。或许这就是父亲只重视大哥的原因吧。
可惜二姐没能看到我恋爱结婚，就已经撒手世间。
窗外忽然下起大雨，雨点重重砸进来，我忽而感觉头疼欲裂。
连心脏也扯着疼。
关上窗和灯，我回到床上，想愚蠢地靠着然然留在卧室的余香缓解我的不适。
当我努力了许久——或许有两三分钟，却发现自己好像无法分辨她的味道时，我愕然，还安慰自己，窗开久了，味道散了，我才闻不到她的味道的吧。
但理性又不允许我这么说——因为实质上，房间里依旧有很多味道，只不过，我不再能清晰记得哪个味道才是她的。
我有些慌神。
话说最近很常这样吧……即使是在厨房，也会不知道自己煮的菜闻着和吃进嘴里的味道是否对应上了。
那天我煮着山药，尝出茄子的味道，居然还斟酌着调料接下来怎么放。
可怕的是我直到现在才反应过来。
……
“支先生，你回想一下，上次给你开的药你都吃了吗？”
我不确定，所以摇了摇头，只说，“不知道”
看着她在纸上唰唰地写着什么，我有些紧张。
不，说不定不是紧张。
之所以说自己紧张，只是因为我能感觉到自己在渗汗。
而渗汗的可能原因有很多……但此时，我一个都体会不到。
我就这么冷不丁地把这些话说了出来，打断了白晓越写字的动作。
她抬头看我，随即用力抓住我的手腕，过了一会儿又猛地松开。
“现在……是腊月了。”
我好像有那么一瞬间又不能呼吸了。
她不知道从哪拿来了一件厚厚的棉绒外套，放在桌上，往我这儿推了推。
“……谢谢。”
“不谢。快过年了，发烧感冒什么的可不好办。”
她告诉我，当时炎夏大暑，我穿了一件厚风衣，坐在她没开空调的办公室里，已经汗流浃背，但似乎全然不知自己经历了什么。
我忽然就不想再和她交流了，很挫败。
我变成了社会的异类吗？我以前不是这样的。
……
除夕前天的凌晨，我刚准备吃药睡觉，手机就震动起来。
搬出去这么久，湛然第一次主动给我发信息：睡醒过来。
我情绪有了起伏，连觉都睡不下去了。
我没办法等到平时醒的点再去见她，所以大概到奶奶会醒来买菜的点，我就已经站在门口了。
门终于开了，支呀一声。
“诶？阿元，你来好早啊！不会一夜没睡吧？来，快进来，奶奶正要上市场呢！”
真好，快八十岁的奶奶还算是健朗。
“奶奶要不回来等会儿，我进去睡一下起来帮您买菜。”
“哎哟哎哟，可别，你那挑菜挑的，啧啧……”
她笑呵呵的就出门去了，我脱下厚衣物，换上新口罩，就进了我在奶奶这儿原本的卧房。
屋内窗帘紧闭着，光线微暗，还开着暖气。
我蹑手蹑脚走到床边，看到许久不见的面庞，忍不住上手摸。
我一遍又一遍描摹着她的轮廓，希望能永远记住她。
不知道过了多久了，我终于轻轻掀开被子躺了下去。
我才直观地意识到了——进入冬天这么久，我只有现在才开始温暖。
她是寒冬解药，阻挡寒气透骨。
怀里的人开始乱动，我习惯性轻轻拍打着她的后背，想让她安静下来。
她慢慢抬头，睁开双眼。
我加重了拥抱的力度，避开和她对视，把头埋在她脖颈间。
“想我是不是？”我听出来她声音哽咽。
我说不出话，轻轻点头。
她摆正我的头，迫使我和她对视。
她抬手想要摘下我的口罩，还好我反应得快：“然然，我感冒了还没好呢。”
她又无力地垂下手。
我没见过这个状态的湛然。从前她病痛最甚的时候，脸色也不曾如此苍白，眼圈也不曾如此猩红，还如此瘦削。我觉察到不对劲。
“然然，你怎么了？”
她不说话，直摇头，双手勾住我的脖颈。
我感觉到她已经明显隆起了的肚子就贴着我，原来孕期就这样已经过了一半了呀。
我正想伸手摸摸她的肚子，她倏然出声：“对不起……”声音很细微，也很沙哑。
“你怎么了？是不是还没睡醒？快睡吧，现在还早。”我只当她是睡迷糊了，又轻轻拍着她的背，哄她入睡。
她没再说话，垂下头，很快又睡着了似的。
……
一直到春节这天，我都还住在奶奶这儿。
我挺庆幸的，我和湛然又过了一年。
“阿元，把青菜端出去。”这是最后一道。
我端着菜就准备出去，她又轻轻抓住我的衣角。
“怎么了奶奶？”
她压低声音，“奶奶现在老了，很多事应付不来，你这几日带着小然回去吧，等快生的时候，奶奶再过去照看她。”
我只是点了点头，说知道了。
我现在才彻底意识到，快八十岁，是什么概念。
早到了该给她好好养老的时候了。
只不过看着她的老去，我总觉得这就像看着年轻的自己慢慢远去的样子。
因为当我青春正盛时的奶奶，和现在身体机能会很快退化的奶奶，已经不是同一个人了。
我好像也不是我了。
……
饭桌上只有我们三个人，气氛还算可以，大家有一搭没一搭地聊着。
看大家都快吃饱了，我忽然注意到桌上有一道菜，几乎是没人动过。
发丝牛百叶。
没有任何意外地，我就这样自然地说：“妈妈很喜欢吃牛百叶啊。”
她们二人立即陷入了沉默。
我觉得有些奇怪。
但仍然自顾自地说道：“不知道妈妈今年的年夜饭上的牛百叶安排了什么做法。”
这下她们二人的连筷子都停下了，表情似乎都有些僵硬。
奶奶抬头看我，嘴唇一张一合，很久才发出声音：“你妈妈……已经很多年都没机会吃上年夜饭了。你……”
我筷子还停在半空，脑子好像也跟着无法思考了。
是这样的吗？
我好像……不记得了。