一命……换一命？
我尚在惊恐中，还未回味出来这句话的意思，突然只觉后脖颈的冰凉感消失，整个人像是从冰柜里刚出来，从头到脚打了个机灵，脚指头麻麻的，好像刚蹲麻了厕所，我尝试着像前迈出脚步，很好，腿还能动，我用力踩下去，酥麻感消失了，我踏进了灵堂。
“妈，这到底是怎么回事？”
我悄声问向她，她却只摇头，沉默了几分钟有余，她终于抬头看向我，眼里却好像有泪。
“小伍，别怪爸爸妈妈。”
“等下葬那天，你回老宅，你爸把一切都留给你了，等你见着东西，要或者不要，都是你的选择，你爸不会怪你。”
好家伙，老孙头普普通通了一辈子，近死真是机关算尽，给我留了东西？还搞得这么神秘，然而我心中却大概猜到了几分。
“妈，是那个女人说的黑匣子吗？”
然而我妈似乎不愿再回答，转过身去，扶在我爸棺前，低声抽泣。
我小的时候，陕西还是可以土葬的，买了地，那就是属于你的坟头，终了放进棺材，埋进土里，封上碑记，就是这世的归宿了。
再大点，不能土葬，骨灰烧了进公墓，埋在公墓里自己挑选的好位置，也算是了却今生心愿，
老孙头什么都是自己安排好的，第几排，第几位，墓前挖了土修了亭，连几时几刻入土都没再请先生。
我不禁感到疑惑，这老家伙，自己身后事真看的是一清二楚？
直到下葬，送走七舅二姥爷三姑妈，我才终于喘上一口气，跪坐在墓前，望着碑上老孙头那神采飞扬的照片，我终于开口对他说了第一句话。
“爸，我来送你了。”
送完我妈回家，我倒头就睡，这几天着实没有合过眼，夜里守灵，白天陪客，我爸交友圈子其实不大，常年在外，西安没有什么固定的人际关系，但人一生的大事无非就是白红两事，许多经年未见的叔叔阿姨也都过来送上花圈挽联一表心意，这边的习俗是客人上门送上纸钱，晚辈一定要回礼的，几天下来也是腰酸背痛，我刚倒到沙发上就沉沉睡去。
做梦了。
做了一个冗长的梦。
梦里我还是八九岁的样子，住在老宅。说是老宅，其实不过是城中村的自建房，那是我姥爷的地基，去世后我爸倒腾了一点钱盖成了三层小楼房，一层是门面，二层自己住，三层租出去收点房租。
其实老宅我之前是回去过的，左邻右舍基本已经搬走的差不多，我准确的知道这是梦，因为一切还是小时候的模样，街坊四邻都开着门看电视，一时间分不清楚谁家播的还珠格格，谁家播的新白娘子传奇。
门锁还是老式样子，我好像知道自己裤兜里有钥匙，很自然地手摸进口袋拿钥匙开门，进了堂屋，有一种老房子独有的特殊味道，是那种，长久的，空气未流通的霉味。
关上门，我环顾屋里，还是小时候的摆设，看来是很久没人来这里了。
突然，我被震惊到，视线久久不能挪开。
进门右手，那本来是一口鱼缸，小时候我爸总带我去花鸟市场买些小鱼，我妈每周不厌其烦地把鱼捞出来，换水，再装回去。然而现在，那口鱼缸已经不见了，取而代之恶是一张草绿色的桌子，说桌子也有点不对，它紧紧靠墙，只外部延伸出来。
桌子上很干净，一张我爸的黑白照，一座香炉，两个烛台，烛台上还燃着蜡烛，仿佛刚点着一般。
不对，不是我妈，我爸突然过世以来，她一直跟我在墓园，不曾回家，更不可能到老宅来上香点蜡，不是她，绝不可能是她。
那会是谁呢？