老师让以“我爱的亲人”为主题写一篇作文。爷爷前不久刚去世，悲痛还未消散，满脑子能想到的只有他。我写了一篇关于我们之间的回忆。那时候，晚饭后趁着凉爽，爷爷会出去散步，然后把我架在他的肩上，我就享受着骑马的乐趣。有时候，他在家写毛笔字，完成后心情很不错，就问我要不要吃当时很畅销的零食，我就兴冲冲地跟着他出门了。又或者，他闲着没事，用额头来跟我顶牛，两个人谁也不服输，结果每个人都疼得厉害。闲着抽烟的时候，看着他悠然自在。他看我在他旁边看着他嘬烟袋锅子满眼的好奇，就狠嘬一口，然后吐一大口烟到我脸上，呛得我直摆手，想把烟拍走。他看我的样子滑稽，后来就经常吐烟来逗我玩。于我而言，爷爷走后，回忆里剩下的只有那些零食的味道，旱烟的气味和额头上的疼痛感。写作文的时候，我把这些事都写了下来，自己还一边写一边流泪，因为回忆这些事情的时候就不得不想到再也见不到爷爷的事实。我不喜欢写一些描述性的文字，用一些复杂的词汇去夸张地勾绘出细节。我的回忆里没有这些细节，一切都越来越模糊。更何况我并不想去回忆更多的细节，比如爷爷到底是心情好带我去买零食，还是用零食作为条件，让我在他写字的时候不要吵他。我也不喜欢写一些形式主义的总结，说什么我有多爱他，他对我来说有多么重要或者他是个多么好的爷爷之类的话，我不需要说这些。如果我写了关于他的事，就证明这些事对我来说很重要，我不明白有些人为什么不能明白呢？
一周后，老师点评作文。她拿了一本邻班一个善写作文的女生的作业本来读给我们听。在那个女生的作文里，她的爷爷死得很生动。她的爷爷是在病床上一点一点发紫的，而这个紫色，又或者是淡蓝色，也向在场的所有人宣告了她爷爷的去世。在那本子上，她的亲戚们哭得也很悲怆，就像还原了心电监测仪终止前的一切现场发生的事情。无疑，她的作文是成功的，所以得到了语文老师的大加赞赏。紧接着，老师读了另外一篇作文，她并没有提文章的作者的名字。然后她评论道：“大家听这篇作文，里面没有一点形象的描述，整篇文章只是罗列了一些毫无关联的事件，也没有总分总的结构，简直就是记流水账，真不知道他要写什么。同样是写爷爷的去世，隔壁班的这个女生笔下的爷爷多么生动，简直就像在眼前一样。再看这一篇我们同学写的，让人看都不想看”。
我不知该想什么，那些一个个具体的事件就是作者回忆的血与肉啊。或许那篇文章缺乏骨架，所以看起来像一滩烂泥，但我觉得那篇文章写得很真挚，同样值得鼓励。当然，这些话我当时根本想不到，我只是好像明白了，有些心事，即便你坦诚地公开，别人也未必理解。