年少时的心绪同垂下的柳絮般细腻，活泼在不经意间，拨乱了平静的湖面，声响了寂静的流风。
毫无疑问，少年的童年谈不上悲惨，但也绝不是“美好”，“无邪”那一档的。初中以前，母亲与父辈一家的争吵，像是一场战争，战线在一次次的摔门，离家中被拉长，一直伸长到少年十多年来的成长。少年改名了，转了学，搬了家，离开了过往搭载“男孩”儿时心中某处“伤心地”。在一个看似更好的学府，他遇见了另外一个人。那是让少年在某一段日子里魂牵梦绕的少女
———“晴”
在少年的眼中，她像六月的云，阴晴不定。
少年与她的相遇与缘分，并不像李白诗中所言：“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，也非秦观所言“金风玉露一相逢。”他与她只是从简单的前后桌开始的一段故事。少年初见晴时。只觉她面容清秀，亭亭玉立，他并不知常言道的“美人”是如何样子，但他知道，按照其他同学的审美，她是美的，少年自然也是这么认为的。如今想来，以《红楼梦》中那水蛇腰，削肩膀的晴雯形容，倒是有几分合适。
“喜欢”究竟是一种什么感觉呢？小学的时候，曾有过人问少年这个问题，少年答不上来，只称道“不知”。直到如今，少年也不清楚，依稀模糊的感觉。只是，少年每和她说话都不敢直视她的眼睛，目光却在平时多少被她吸引。少年观她写的一手好字，便以为是“字如其人”之故便罢。少年没有手机，但少年有一个电话手表，在为数不多的好友列表中，她是第一个加入其中的。
那是一个无比寻常的傍晚，初一的学生是不用晚自习的，同学们早早就回了家，少年放慢了脚步。不多时，他身边多了一道单薄的倩影，是她。
晴与少年回家时共走的有一条上了年纪的老路，路的两旁野草杂乱无章，夏日的树林阴翳中时有蝉虫鸣叫。少年每每放学都会先提前走，摆脱他那一群“狐朋狗友”，然后悄悄放慢了步子，待到她追上了她，再装作一番“偶遇”的样子与她攀谈起来。少年的技巧是如此拙劣，拙劣得连一个方是豆蔻年华的少女都能看出。
少女一把夺过少年的手表，与自己的碰在了一起：“加一下好友，有积分的！”
“叮——”的一声清脆，少年的好友列表中多了一人——谓之“晴”。
少年问少女这名字的意蕴，她不知晓，少年当然也不知晓，但觉好听便是了，比那瑶池中仙都要好听。
少女拐进了小区，少年朝她挥了挥手，少年笑了。那天，他违背了规则，花了一块大洋，在便利店买了一根儿时最喜的“小布丁”，他尝出了，那是甜的。
从那日过后，他开始主动与女孩说话，话也渐渐多了，在手表的聊天软件上，他时而聊聊作业，时而听些八卦，打破了许多从前的不善言辞。少女的后桌换了，是少年的好友，少年会在下课的时候来到兄弟边上坐着，嘴里聊着“莫须有”的天，满眼都是她的后背。
他发现了女孩手表的积分，刚好在自己后面，于是，他减少了对手表的使用，终于，少女的积分超过了他。
他和她之间的情谊愈发深厚，甚至到了朋友打趣的地步。
“你喜欢晴吗？”
“嗯……喜欢的……莫约？是这样？”
少年坦率了自己的内心。他们都想他打听为什么喜欢，少年不知，自顾自地答：“就是喜欢。”
归家路上，树林阴翳，鸣声上下。
少女手捧一桶爆米花，分了少年一把：“这是同学送我的生日礼物，你的呢？”
少年不知所措：“有的，会有的，一定会的。”
少女俨然失笑：“什么啊，你是《牧马人》里的老许啊，还有，我的生日已经过了，明年吧。”
少年记下了日子——6月8号。
他精心挑选出了一件铃铛，正值圣诞，铃铛上还系了棵圣诞树，这是他头一次主动找母亲讨礼物，甚至连借口也是这般笨拙——“我要送同学圣诞礼物，她一个……我一个。”
放学，校门口。阴雨不断，秋风秋雨愁煞人。
少女没有伞，少年撑着一把小伞。
少女踟蹰在檐下，眼中有慌乱，局促。她闺蜜将她推搡着，说要同少年共撑一把。少年抬首，望着天上落下了丝丝缕缕，低头看着手中小伞，少年犹豫了，准确的说，他害羞了，胆怯了。他竟认为与她同伞而行是不合适的。
少年走了，少女在风雨里凌乱了衣裳。
少女不怎么和少年讲话了，少年也很少去找她聊天了，窗户纸被一层一层叠着，渐而深厚，渐而成了先生笔下的那“可怜的厚障壁”。
新路修好了，正式通车了，少年的身边不再有欢声，也听不到她嘲笑他黑得灯一黑便消失了人影。因为新路上灯火通明，他形单影只。
因此，少年走回了老路。
亦不知几时，女孩与另一位男同学关系越是密切了，听说在新路上，他们总是并肩而行。
一次，少年在新路上和他碰了个满怀。
“你和她顺路？”少年问。
“不，我家住在那个方向。”男同学手指了个方向。
那里，是南边，而少年住在北边。
这天，少年的心悄悄地碎了，课间，他听见少女的闺蜜同她打趣，谈及了一个人，可少女回答得异常激动：“可是我不喜欢他啊！”说罢，往少年的方向看了一眼，又默默压低了音量。少年的笔尖加快了，如同那夜的骤雨一般，平日里少年最享受的练字作业，那次只用了不到三分钟。
少年手表的积分又超过了少女，他也不知道这幼稚的攀比是从何而来，他将那件精美的铃铛收进了柜中。
少年的心中沁入了几抹苦涩，很难受。
三年后，少年依旧习惯了那条昏黄的老路，也再次遇见了她，她同他打了招呼，少年笑了笑，略显拘谨地道：“呃……哈哈，嗯。”
她同少年走了一路，期间，少年只说了一句：“哈哈，挺尴尬的哈。”
少女也笑了。
他们再次并肩同行，一直到分别的那刻，彼此相顾无言。
少年的心绪同柳絮般细腻，活泼。
在不经意间，拨乱了平静的湖面，声响了寂静的流风。
是谁，错过了谁？