2024年，3月25日，早，天气晴。
公路上，妈妈正开车带着女儿前往学校，此时也忍不住叮嘱了几声。
“蔓祺，回去好好上学哈。”
只是一种心灵的悸动猛地颤抖着，赵蔓祺突然看向母亲：“妈妈，能不能先带我去奶茶店，然后去那个地方……”
妈妈张了张嘴，偏过头看了眼自己的女儿，那双眼真挚而热烈。
“好。”
……
长风有信的门口，那一木牌子上写着这样一句话：“长风有信，必有归处，时空从来不是阻碍。”
透过门口的玻璃窗看去，里面陈设依旧，只是少了那位店主坐在桌前看书的样子。赵蔓祺敲了敲门没有回应，她想伸手打开房门，却发现怎么都打不开了。
无奈下，她只能把奶茶放在门口，希望老板能看到。
心中默默念道：“老板，如果你真的可以将信送到爸爸那里的话，可不可以也请他喝一杯奶茶呀，我想他肯定也喜欢甜甜的东西。”
沉默良久，等到有风拂面时，赵蔓祺才缓缓回神。
“走吧，妈妈。”
走到胡同的边角时，赵蔓祺好像是感受到了什么一般，牵着妈妈的手慢慢地转过身子。
她看见了，那被鲜花草木装点的店门，在她的眼前，缓缓消失了，连带着那两杯奶茶一起，天地间，响起门口那一道风铃的叮咛。
“爸爸……”
……
2024年，3月31日，天气阴。
城市墓地中，有些热闹，当初的英雄们，此时身边都汇聚着他们的亲人。
赵蔓祺蹲在地面，将信纸一张张地放置在火盆中，等待着其逐渐燃烧殆尽。
妈妈坚强地站在一侧，身边有很多英雄的家属，他们此时也在互相慰问着，将种种思念，种种坚强，传递给已逝的亲人。
“我昨天做梦，梦见老古了……梦见他跟我说了些话……”
此语一出，如巨石坠落，湖面惊起波涛，越来越多的英雄家属纷纷响应，都说自己梦到了已故的人儿。
“啊！我也是我也是，我的小晋也来了，我这个当妈的每一次梦到他，都看不清他的脸，唯独这次，唯独这次，我看着他，是如此的清晰……他跟我说了好多好多话……他在那里一直道歉……”
“可是妈妈不怪他……”
“我也梦见了……”
家属的回应，都隐约带着哭腔，每听一次，妈妈就难受一分，她心中暗怪，为什么老赵能如此绝情，抛下妻女就这样走了，又为什么，昨日都没来自己的梦里看自己一眼。
人群的喧杂逐渐安静，来看望的亲属一个个离去，众人都当是一场思念成疾的回应，偶有往鬼神之说方向思考的，也会在忙碌的生活后，逐渐忘却。
逝者已矣，生者尚有自己的活法。
此时人群消散，墓地里只剩下了赵蔓祺跟她的妈妈，偶尔有风吹过，粗糙得都像是老赵的手。
我从一侧缓缓而来，静静地站在这对母女的身边。
直到她妈妈发现了我：“您是？”
“长风有信，必有归处，您好，这有一封赵军的信，请签收。”
我将信件递过去，朴素牛皮纸信封上面，是一张三十人合照的邮票，在焦黑的土地上，每个人都笑得尽量灿烂。
“老板！”赵蔓祺应该是听到了我的声音，她猛地回头，却发现我早已不在了。
她看着妈妈身躯颤抖，双手上是一份信封，她死死地抓着，褶皱明显，是那么地用力，那么地舍不得……
……
“亲爱的：
来信已经收到，也许真的好久没见了。
原谅我的不辞而别就此远行，走得太匆忙了，没能跟你一一交代。只是灾难在前，总有人要站出来，这是我们的责任与义务，希望你能原谅。
家长家短【涂掉】
我在这里一切安好，陪着战友在一起，安稳快乐，不用想着给我换房子。
勿念。
爱你的赵军
写于2019年3月30日”
……
“最最最最亲爱的蔓祺：
9岁生日快乐！
10岁生日快乐！
11岁生日快乐！
12岁生日快乐！
13岁生日快乐！
14岁生日快乐！
……
18岁生日快乐！
……
100岁生日快乐！
原谅爸爸的不辞而别，错过了你如此多的生日。
爸爸希望你，一定一定要好好的活，好好的活着，开心快乐，幸福美满。
照顾好妈妈，我爱你！
最最最最爱你的爸爸
写于2019年3月30日”
……
等到两人看完各自的信件后，那牛皮纸信封上的邮票却已经消散，复古的封面上只余下这样一行字：
致我最爱的妻女。
……
“叮咛”
我将房门关闭，站在吧台上面倒了一杯生命之水，抬手举起，与你们碰杯。
“长风有信，必有归处，时空从来都不是阻碍。”
我一饮而尽，咳嗽了几声，这酒太烈了，自己勉强了，哈哈。
不过，不推荐你们喝这个哦。
……
“人间朝暮，愿你翩然成诗。”