“【补上的：最最最亲爱的】爸爸：
好久好久好久没见你了，你在那里过得还好嘛？
有没有按时吃饭，按时睡觉，还在每天锻炼身体嘛？有没有还在当【涂掉】大英雄？
我马上就是14岁了，是一个成熟的小大人了，只是迈入初中的生活，每天的学习压力却越发的大了，我简直就是英语的问题儿童，那些词汇时不时从老师嘴里蹦出来，简直是折磨人，我真的真的好不想学英语！
你说我以后要去做什么呢？要不要学你一样，当一个勇敢无畏的消防员，只是当我说出这个愿望的时候，妈妈总是告诉我女孩子做不了这个的，我又跟她说做女警察，她似乎也是这句话，其实我知道她只是担心我，担心我像你一样成为英雄。【上一句话划掉】
可是当英雄超酷的！爸爸也是超酷的！
只是，只是，如果可以我也不想要爸爸当英雄。
你知道嘛，每一次放学，我看到别的同学都有爸爸来接，我就感觉自己身边少了什么，心里酸酸的，比你当初给我吃的柠檬还要酸。
【一整段划掉，难过的话，不想让爸爸看到】
对了，你要不要猜猜我现在多高呀，我现在一米六二捏，在班级里面跟个小巨人似的，可威风了！
当然我现在也是瘦瘦的，只是妈妈好像比以前消瘦了不少，每一次看见她蜷缩在沙发上睡觉，我总是很担心，却又不敢过去让她回房间睡觉。
因为妈妈每次睡沙发，都是因为我惹她生气了。
爸爸，爸爸，你知道吗，其实我也不想惹妈妈生气，只是每次听到她对我管教的时候，我总是会不由自主地反驳她，我知道她是在为了我好，可是她不应该说话那么大声，像打雷一样，太让我害怕了。
而且我每次说出口的话总会下意识地比她更大声，似乎这样我才能把歪道理说成正道理，才能证明我是对的，只是我知道，我只是害怕了而已。
爸爸，要是你在的话肯定不会【划掉】
你在的话，我们一家子肯定是和睦相处的，写到这里我想到了应该去跟妈妈好好说说的，爸爸不要生气哈。【一个求饶的表情包】
……
爸爸，其实你离开之后的每个月，我都有在认真的跟你写信哦，从2019年的4月到2024年的3月，不知道你都收到了没有。
小时候，妈妈害怕我知道你离世的消息太难过，骗我说你只是出差在外，教我如何给你写信，带我去邮局给你寄信。
可是她没想到吧，本天才在两年前就知道了，她只是将信件寄到了你的墓地，然后一封封烧给你了。
都成灰了，应该也看不到我写了什么吧。
其实不担心哦，两年前我就写了备份，我今天原原本本地誊【错字划掉重新的】写给你，都在下面哦。
只是，你会不会觉得骨灰盒小小的，墓地挤不挤呀，但是周围都是你的战友，你们有没有串门呀？
对了对了，给你烧的纸钱，够不够花呀？
……
2022年，3月。
我看见妈妈把我写给你的信都烧了过去，也不知道你都看了没有。
爸爸，我好想你，妈妈也好想你，我甚至听到她说梦话，都是你的名字。
……
2022年，4月
爸爸，祝我生日快乐！
……
2022年，6月。
爸爸，你知道疫情嘛？这可是很可怕的灾难，比山火还要可怕！
不对，山火最可怕！因为……【全都被黑笔涂掉了】
家乡的疫情管控放开了，但是我好像复阳了，又得病了，好难受。
……
2022年，11月。
我觉得妈妈苍老了好多，她都瘦了不少，叹气声也越来越多了。
爸爸，我好想你，你能回来看看我嘛，哪怕一眼就好，就一眼。
……
2023年，1月。
爸爸，新年快乐！
……
2023年，4月。
爸爸，祝我生日快乐！
……
2023年，6月。
爸爸！爸爸爸爸！
我要小升初考试了，好紧张，你说我要是考不上重点初中会不会被妈妈打死？
假如我被打死了，是不是就能去找你了，爸爸？
……
2023年，9月。
爸爸，我初一了哦！
重点初中重点班级，就是感觉班主任好严厉，有点害怕。
……
2024年，2月。
爸爸，春节快乐！
……
爸爸爸爸爸爸爸爸，爸爸爸爸爸爸爸爸，爸爸爸爸爸爸爸爸。
我好想你，为什么是你，我真的好想你。
【泪水打湿了大片的字迹，这一片已经模糊】
老赵！你是我的超级无敌大英雄！
我爱你！
赵蔓祺
写于2024年3月23日”
……
老赵的抽泣声，真的很大声，我在里面都睡得不安稳，只能无奈地走出，看着他在桌面上宣泄得很狼狈，而那杯酒依旧是满的。
最后他眼角已经被泪水充盈，双手颤颤巍巍地打开最里面的那张信纸。
“妈妈说：老赵……你知道的……”
“妈妈说：……”
“妈妈说：……”
“妈妈说：……”
“妈妈说：下次……能不能不要去做英雄……”
……
过了好久之后，我手上拿着两杯黑糖珍珠奶茶，都是热热的，给老赵递过去一杯。
“好了，尝尝这个，你女儿买的呢！”
老赵站起身子，双手接过奶茶，对着我躬身下腰：“先生，能不能帮我，也寄一封信。”
“可以啊，毕竟你女儿都请我喝奶茶了。”我这人比较珍惜缘分，既然那小家伙之后又给了一杯奶茶，用来满足一下老赵的要求，也不是不行呀。
“我那些战友……”
“打住，不要得寸进尺。”我连忙开口制止了对方的想法，看着其黯淡的目光，嘴角一笑，“不过嘛，你可以先去跟他们沟通一下，到时候，你一起写上就行。”
此话毕，老赵就准备飞奔出去了，我连忙喊道：“等一下，带上两瓶酒先。”