2031年8月9日，家
就在翻开文件的那一刻，秦越铭的意识像碗筷掉落般噼里啪啦，他的眼前化作了一片黑。
不知何事发生……
黑与幽深构成了眼前，记忆深处有一个人不停地向前。
是坚毅的，如刀刻般的脸。
一步，又一步。
少年没停地向前。
好冷啊，但迈出的每一步都不能少，求求你了，千万别在现在停下。
一盏又一盏的火，不断照着前路。
这里好像是一个从没有人来过的洞窟。
地上积着烧过的木灰，洞中满散着硝烟味。
少年的影子不断移动。
好冷啊，会不会有蛇，好害怕，但求求你了，千万别停下。
亮起来了，不是火光的亮。
少年自顾自地摘下了墙壁上的火把。
明明前面就有光了，要火干嘛？
不知道，可能是因为温暖吧，但只要不停下就好了，不论有什么，别停下就好。
越来越亮了，好开心。
有一堵黑色的门，用铁做的，看着好冷。
黑门开了，自己开的。
走吧，至少别呆在这，带着火把走。
亮啊，好亮，外面肯定比这好，好开心。
但好奇怪，“我”是谁，“你”又是谁？
外面见。
……
2031年8月10日，红绿灯
乘着七点早的和煦日光，少年踩着人群的影子，伴着盛夏的几声蝉鸣。
虽说秦越铭并无早晨工作的贯例，但接收指示的时间限制并不会给他宽待。
“我是谁，你又是谁？”
真是诡异的想法，这也是梦吧。
“早起，累。”黑色遮阳伞下少年目光如静水，可眉间的不解又说明了某些东西。
不管了，先去拿文件。
小热的声音响起。
“你知道吗，人和人之间最大的相同就是不同。有人生如烈酒，就有人淡若寒江。”
“嗯？”
“人在记忆上也是如此，如果把一个人的生活比作走过画廊，那画就是人对世界的感知，分分秒秒，时时刻刻，一张又一张的画定格，过去的每一幅画的集合便是记忆。”小热说出这种富含哲理的话真不容易。
“那失忆便是段走不回去的走廊。”小冷适时捧哏。
“不错，常人的走廊向前延伸而后面逐渐消失，维持着动态的等长，也就是所谓‘记忆量’；可总有人与众不同，他们的记忆是段首尾相连的环，周而复始，亦旧亦新。他们走回去了，又似乎走不回去。”
“你想说谁？”
“谁知道呢。”
……
“秦越铭，京元大学语言文学系在读生，于2031年7月26日通过‘行动X’语译能力测试，请确认好个人信息，在三日内答复‘行动X’保密协议，并上传至www.xingdongx.com，账号为X+qinyueming，密码为身份证后六位。”
保密文件适时弹出，机器嗡鸣，似是欢呼工作的结束。
“服务结束，若您对本次指引满意的话，请在用户满意度调查上填写非常满意和愿意继续使用，再见。”
拿上文件，秦越铭离开了这沉闷无声的房间，只留无序的磁声在原地徘徊着。
似乎，有些熟悉。
2031年8月10日，家
看书是秦越铭习惯性的娱乐。
如出一辙地开灯坐正。
书名是《人》。
“咚咚。”敲门声。
是林韵。
“午安！秦越铭同学，本日药物arrive！”
“精神分裂考不考虑？”
有一种秦越铭说不出的感觉。
请回吧，我现在好烦。
我为什么好烦？
不想了，想了更烦。
十二点
看保密文件。
为什么现在看？
时间到了就看呗，哪那么多话。
“明天见，秦先生。”
“第二天各项数据正常。”
……
外面的世界没有这么好。
只是亮了一点而已。
依然好冷，寒冷是世界的旋律。
不过还好，有火把。
能去哪呢，天下之大却无处可去。
少年想回洞窟了。
他回头看，洞口的门却塌了。
不经意间，他眼前的场景变化。
眼前是火的世界，可还是好冷。
身后连塌了的洞窟也没了。
回不去了吗？
羊角的人群整装地跑来跑去。
一个羊角人跑了过来。
“喂，新来的赶紧去烧火，待会要打仗了。”
烧火？什么意思？
他感觉屁股被人踢了一脚。
“快点，刚刚就看到你一直在偷懒，坏了我们役使神大人的好事可没你好果子吃！”
虽然不懂，但他还是动了起来。
跟着一个一样被踢了一脚的可怜人。
他们跑到了一个火炉前，可两手空空。
“喂，你俩怎么回事，连柴火都没背还敢过来？快滚！”
这个羊角人好凶，手上还有鞭子，带着刺的那种。
“诶，你那火把不错，拿过来烧火！”
好冷，别，求求你了。
但他还是给了，他怕鞭子，特别是带刺的。
在寒冷的火世界中，有两个人影在羊角人中不停地跑来跑去。
2031年8月11日
闹钟响了，今天得去拿文件。
这几天做的都是什么怪梦。
“秦……，密码为身份证后六位。”
“服务结束……，再见。”
家。
看书。
书名是《人们》。
林韵。
“午安！秦越铭同学，本日药物arrive！”
为什么又说一次？
奇怪，为什么要说又？
算了，请回。
十二点。
是时候了，可不知为何，秦越铭的手迟迟不肯动，这有悖于其主观意愿。
阳光透过树荫洒在那份保密文件上，现在过了十二点，是工作时间了。
现在理应去看保密文件，不对吗？可理性与强烈的一种感觉正冲突着，在《人》中，这种感觉没错是叫“既视感”吧。
再晚一些吧，反正看这个又没时间限制。这是秦越铭最后的判断。
十三点。
秦越铭还是翻开了保密文件。
时间到了就看呗。
看就看了会怎样啊！
碗筷又一次落地。
“第三天各项数据正常。”
……
跑步好累，背着木头跑步更累。
少年撑不住了。
最后一趟的柴火他运到了。
羊角人将木头扔进了巨大的火炉里，火越烧越旺。
“大伙们，开始了！”
“为役使神大人征得荣耀！”为首的羊角人高声喊。
“为役使神大人征得荣耀！”无数的羊角人应和着，带着极度的狂热。
少年与另一个可怜人一起倒在地上，好像无论如何也不起来了。
他们身上满是鞭子打的伤口。
“那边的，还有最后一件事，弄完你们就可以结束使命了。”
两个羊角人把少年架了起来，走向了火炉。
巨大的火炉顶上，像是炮弹口一样的东西正悬立着。
“进去吧。”羊角人没感情地说着。
少年不做反抗，他真的很怕鞭子。
他用尽了全身的力，终于跳进了那根长长的炮弹口里。
脚下的是什么？
少年很快就知道了。
热热的炉火在他的脚底下，他逐渐不冷了。
嘭！
少年飞上天了，全身都在烧着，“我”和“你”都在烧着。
他像一只火烈鸟，冲向了一群人，那群人也烧起来了，像一群火烈鸟。
好温暖，还好出了洞窟，不然肯定会被冷死，谢谢羊角人们。
他脚下的是炸药。
哑巴火烈鸟到死也说不出话。
2031年8月12日
没由来的对话。
“时间会回到正轨。”
“为什么？”
“我感受得到，她来了。”
句句文字犹如梦呓，无章而又有序。