夕阳斜入，竹上的翠色在冷清中多出一份暖意；竹林紧密，照不出林中影子，只能在摇曳竹叶的碎隙中听到窸窣的辗泥声。也许是水音潺潺，想要辨析出竹间之人的确困难。不过，林中各竹大抵形态高低一般，寻不出林中人也不奇怪。如此来说，无秀木，风难催之，林中人也便更好躲入其中，一名中年男子推着轮椅缓缓行走其间，看起来悠然自得。
此时威王己下马车，悄悄地走了过去，深深鞠了一躬，恭敬地轻声说道:“军师，因齐前来拜访。”
男子淡默的“嗯”了一声，继续推着轮椅行进。
这名男子便是孙膑。据传，兵圣孙武五胜楚国之后不受吴王封赏，飘然离去，回齐国故土潜心著书，而孙膑便是其后人。
孙膑已经记不太清小时候的事情了。在幼年的时候，自己便被一老人抱进了大山，从此便与师兄庞涓一起修习用兵之道。说起自己这位老师，倒也是位奇人，明明隐居大山潜心著学，却偏偏对天下大事了如指掌，在兼天文、地理、治国、兵法等等无一不晓，孙膑对自己这位老师可谓佩服的五体投地。对于孙膑来说，最快乐的便是幼年与师兄一同在老师膝下修习的时光。在孙膑的记忆中，师兄庞涓总是板着一张脸，看起来十分严肃，唯一几次见他笑还是在春猎的时候——
每当坚冰沉浸，没入长河之中；白雪润物，恰如春雨早至。青草带着新生从荒凉的土地上涌现，鸟兽随着初升的太阳从缠绵的黑暗中醒来。山中，黑暗的洞穴中探出两只细长粉嫩的耳，野兔于洞中细细咀嚼着采食的青草，静静看着不远处气急败坏的野狐高高跃起，而后一头栽入土中。这些无一不给大山增添了许多生机。
这时候，师兄总会拉上年幼的自己进行春猎。在郁郁葱葱的树林中策马奔腾，与猎物斗智斗勇，时不时比比谁猎杀的猎物多，最后在夕阳下举行烧烤晚宴……
将兽皮与鲜嫩的肉质分离，取出不能吃的内脏，用随身的小猎刀剃下骨棒上大块肥美的鲜肉并切成小块，再用在小溪中清洗过的断树技一串，放于火旁。待到树枝微微呈炭黑色，便可以开始享用了。师兄每次都会先把烤的最大最好的一串递给自己，而自己也总是毫不客气的接过来，然后便开始大块朵颐着此等上佳美味。时至今日，每每想到这幅光景，孙膑的心中便会充满浓浓的幸福感。但一想到自己那永远失去的膑骨，不能再度站起的双腿，孙膑的心中便又被痛苦所占据。他怎么也想不到那个如同长兄般关怀自己的师兄竟会做的如此之绝！难道，这20多年的同窗之情还比不上区区一番谈话？难道功名利禄就这么容易令人迷失？每次想到这，孙膑不由得回想起十几年前的那一天——那是一切的转折点。那一天，在老师膝下修习了20多年的师兄终于觉得自己学有所成，于是前云向老师辞行……
太阳还没有完全升起，但天却已放明。前夜——无眠，早已穿戴整齐的庞涓在早已熄灭的油灯前来回踱步。见夜色褪去，庞俊芳才停下脚步，走出学舍。
步至一土坯房前，只见屋顶为青竹所覆，墙上擦满石灰，甚是简约，却又透露出一股清俗典雅之风。庞涓走到门前，刚欲抬手敲门，却忽觉些许不妥。他整整身上衣服，轻轻推开一道门缝，向里偷偷看去——一白眉老者身着长袍正端坐在石床之上，满是皱纹的双眼似睁微睁着。见此情形，庞涓很是纠结，本想再次确认一番，却忽地听见一段沉闷沙哑但十分有力的声音。
“既然来了，还不快进。门前窥探，成何体统！”
听完此话，庞涓这才放下心来。他推开板木门，顺手带上，快步走至石床前撩衣跪倒，拱手行礼道:“弟子见过老师，方才是弟子多有冒犯，还请老师恕罪。”说罢，庞涓将头低下，老者也睁开了双眼，缓缓问道:“这么早前来，有何事乎？”
闻言，庞涓很快答道:“回老师，弟子这些天，在学堂之上始终无法集中心神，恐已致瓶颈。弟子又闻常老师言天下事，故想借此机会去外面闯荡一番，因此弟子……就是不知老师议下如何？”跪在地上的庞涓将头低得更低了，等待许久，却也始终未闻老师回应。庞涓微微抬头，却见老师正在床头的一摞卷轴之中翻寻着什么。不一会儿，一只系有红色绸带的卷轴便被翻出，老者将其放至床边，推向庞涓，而后继续闭目养神。
这是？庞涓疑惑着，小心翼翼地拿起这微微泛黄的卷轴，轻轻解开红绸，画卷随双手徐徐展开，这竟是——
庞涓曾闻老师醉酒之时说过，在他老人家归隐山林之前，曾游历过天下七国，并将其中的山川大河记录于一张羊皮卷上，其名曰:“天下山川图”。
当时闻之，庞涓便想一睹其容，但不曾想，待见到之时，却是师徒离别之日。
跪在地上的庞涓郑重地收起天下山川图，又直起身子再一次向老师拱手行礼。可此刻，庞涓眼中的泪水已无法阻止地流下，只听得略带抽噎声音虚然谢道。
“弟子庞涓，谢老师抬爱……老师之恩，弟子没齿难忘。”彭军眼含热泪，双手放于地上。“弟子此去，不知何时才能归来，也许再无法在身前尽孝。所以……还请允许弟子！”庞涓连磕三个响头，而后站起，夺门而出。只留得床上老者微微抬头，长叹一声。
“哎……”
庞涓拭干脸上泪水，回到了学舍，开始一点点收拾东西。一幅老师赠予的天下山川图，几本兵书，一柄剑，一张弓——这便是他所有的东西了。一转眼，却见一木剑被被压竹简之下，两尺多长的剑柄上刻有的“孙”、“庞”二字仍若隐若现。拿起这柄木剑，庞涓却不由得再次伤感起来，可犹豫许久，他最终还是长叹一口气，将木剑放下。
这个木剑还是他自己亲手为师弟做的。当时师弟才六七岁，正是缠人的年纪。那时，自己每天都会在天刚蒙蒙亮时早起练剑，这一练便是数个时辰，师弟每每看到，都吵着闹着要一起练剑。自己没什么办法，只要在半夜点亮油灯，借微弱的光芒对着一块长木一点一点地雕琢，而后待天刚启明时，便将其收起。日复一日，纵使庞涓本不会雕木，木剑也渐渐现出雏形。大约半个月后，随着“孙”“庞”二字的郑重刻下，木剑也算是正式完成了。尽管做工极为粗糙，师弟却视若珍宝。一年四季时佩戴在腰间，不曾主动摘下，甚至就连就寝时都紧紧抱住……炎炎的夏日，皑皑的冬日，都留下了师弟与自己的身影。尽管已过近20年之久，师弟也早已不再是当年那个幼稚顽皮的孩童，可这柄木剑却依然被师弟郑重的放在床头。而如今再一次看到这柄木剑，庞涓的心里又怎能不感慨万千。
“师兄！”
恍惚间，熟悉的声音在身后传来。庞涓一惊，迅速转身看向门口。