雨人
我在医院
准备了两部笔记本
一本黑皮书
一本白皮书
痛苦的事记在黑皮书里
高兴的记在白皮书上
最后我发现黑皮书记得满满的
白皮书干干净净。
1.如果给我3年、5年、10年，可以陪孩子成长，给老人养老送终，最后可以陪妻子走一段路，完成我出书的意愿，就足矣。
2.妻子说原来以为是只鸟，现在知道连只小鸟也做不成，只是爬的蚂蚁，一踩就死。
3.只要能在电话中听到孩子的声音，或看到微信中与别人欢快交谈，浑然不觉父亲的病情。这样就好，不给他的生活带来阴影，虽然只是推迟了知道真情痛苦的时间。
4.妻子说要是生活在古代，没有现代的科技，知道这么多病，只是吃吃草药，自然地死去，该多好。
5.等治完病，可以抛弃单位、热闹小区，到山中种地，过一种山野生活，也很好。
6.幸福就是过平常的生活，一家人坐在一起，吃饭、聊天、散步、上班。
7.知道病情时，我感觉用自己的手摸着另外一个自己。感觉一柱燃烧的烟柱，灰飞烟灭。梦里看见，我和姐姐各奔东西。
8.妻子在车上对我说，把你做活检、核磁共振、骨扫描的过程都写成诗，就可以再出一本诗集了。但这些能写成诗吗？
9.这一场病也许就是上苍给我的考验，不管结果如何，你都得面对、接收。
10.到医院你能感受还有那么多的人和你一样也是可怜的人，接受命运的摧残。佛祖当年顿悟无常，普度众生，放弃权利和一切身外之物。
11.来到医院，面对生死，你原来坚持的公正、平等也会悄然发生改变，也想变通，让自己先住上院。
12.真正遇到了大灾难，你的同学、朋友都帮不了你，只有你家人，你自己。
13.做骨扫描时，等候区有老人和孩子，在死亡面前，众人是如此平等和无情，没有怜悯。
14.这边的叶子大，不像北方，可以在上面写一首落叶的诗。
15.在做骨扫描检查之前，先在身上注射含有核辐射的液体，在衣服上护士贴上核标志图案，在等待2到3小时里，我们像肉体炸弹或抗战片里携带病毒的试验囚犯。
16.连接医院东西两楼走廊的花架下，坐着等候的病人，有个小女孩伴随着假石音箱播放的歌曲，跳着无邪的舞蹈，一边转动天真的大眼睛。
17.昨天，微信传来儿子从天津寄给妻子生日礼物的图片，还有一封写给老妈的信。妻子读后很感动，信中最后说老爸把一生中最好的东西给了她。我知道说的是幸福和爱。妻子说你给我的却是这个，指的是这场病以及痛苦和磨难。但儿子不知道，我希望他快乐。礼物是绢花，红玫瑰组成心的图案，很美。
18.看着妻子给我洗衣我很内疚，她说没什么，以前你给我洗，现在我给你洗，当做还债。
19.大榕树下，一个年轻妈妈在玩手机，旁边的孩子在玩落叶和沙子，我在不远处散步。
20.一个七、八十岁的老头光着膀子、赤着脚，跟一个20多岁的小伙打乒乓球。以前我从没有想过死亡，现在我思考余下的时间我该做什么。
21.我来到肿瘤防治中心，院子有一棵木棉，花朵很大，从高处落下发出很响的声音。有个小男孩跑过来，捡起摆在石台子上，如一排死去的小鸟。
22.躺在床上做固定面膜时，感到热热的像石膏一样的液态物质，在慢慢包裹着脸，只剩下鼻孔呼吸。我静静躺了15分钟等待凝固。我想如果一生如此禁锢，不得自由，不如死去。
23.在医院，我看见各种各样被病魔折磨的面目全非的人，仍然顽强地活着。
24.回到平远老家，住在大姐家，晚上睡不着，就听雨声，打在瓦顶上。
25.闻着浓郁的花香，说是家乡的柚子花开了，它能帮助你睡眠。
26.回到老屋，只剩下堂哥俩老口。他拿出二三十年前的信老泪纵横，说起早年的艰辛。现在他说老屋的人散到福州、柳州、杭州、广州、深圳、上海、BJ、郑州、天津全国各地都有，托了祖上的福。但我看见老屋日渐破败，还是心生悲哀。
27.到了大佛寺，正赶上为抗日将士祈福法会，听着和尚似唱还念的声音，顿觉心中清凉，有一种超脱灰尘世界之感。
28.梦中各种各样的车辆在大街上无目的跑着。
29.他干过裁缝、厨师、理发师，他说当不了良医、良相，这辈子他最想做铁匠，打一个巨大的铁门。
30.从病房的窗户看小蛮腰，灯火璀璨。
31.人生在于折腾（或折磨），越折腾越有意义。像森林中被砍的大树，它还会从旁边长出树枝，继续生长，所以人的修复能力是很强的。
32.只要你有活的意志，即使你得了癌症也能痊愈。在一块吃饭的病友说起鼻咽癌，他说就是得了广州感冒。
33.人生就当做一天和尚，撞一天钟，好了，不管以后如何。
34.整个过程（在化疗、放疗期间）如炼狱一般。你说唯有坚持和忍耐，勇于承担，别无他法。你经历了，就知道过去我们把多少上帝所赐，浪费在虚妄之中。
35.现在开始第一次化疗，以前吃饭是享受，现在吃饭是受罪。
36.放疗就如悟空进入太上老君八卦炉中煎熬。挺过去60天就修炼成了。
37.第一次化疗，腹胀、便秘，简单的吃喝拉撒都成了问题。我才知道生命就在简单的循环。
38.五一节了，儿子打来电话说同宿舍的同学都回家了，坐高铁；本来也想回家，但火车票卖完了，他想过节让我们到天津玩一下。妻子说当时忍不住想告诉儿子，我正在生病。我说，不要。
39.我来到南方城市，这里榕树的根须暴露在外面，如同我的病，让我的神经、身体、尊严、怯懦、无助、绝望，暴露无遗，在别人面前。以前我以为死亡是一瞬间的事，现在我知道活着就是慢慢等待。
40.我围绕烈士公社陵墓转圈，土堆上青草萋萋，旁边长着松树，横逸斜出，时有翠鸟鸣叫。头顶时有飞机飞过，附近有人在练歌，暮色中寂静格外热闹，隔着生死。这里有点像陶渊明的桃花源，周围是高楼大厦，不远处就是我看病期间住的三木公寓。我想起读的佛经：昨日之心不可寻，今日之心不可寻，未来之心不可得。
41.妻子还是告诉儿子我的病情，她说她受不了整天欺骗儿子。第二天，儿子给系辅导员请假，坐火车来看我。儿子比我想像的坚强、乐观。陪伴我十多天里，还是减轻了我吃饭的痛楚。
42.现在我明白什么叫弱不禁风。我吃饭时嫌热，妻子给我扇扇子，幅度大了感觉冷，扇轻了感觉热。最后，还是我自己扇扇子。
43.刚住院时，我让办公室的小徐把寄到我单位刚出版的我第一部诗集和余怒赠我的书《主与客》及我准备读的六祖慧能写的《坛经》，用快递寄到我在医院旁租的三木公寓。开始，我每天读一些文字，后来随着一次次化疗、放疗，几乎就读不进去文字了，大脑像没有加工材料的机器在空转。
44.从我住的房子，可以看见有一个巨大的吊塔正在远处施工，对面的居民楼隐隐约约有人在活动，阳台挂着五颜六色的衣服，但这些都与我无关。
45.贝贝晚上打来电话，说今天到公园给他老母亲摘了一些枇杷，老母亲很高兴。他原打算来看我，但内蒙古获奖的事泡汤了，不能来了。我说没关系。他说，那好你回来我请你喝酒。我说，回去后很多事都做不了了。
46.我住的病房从大窗户望出去，远处树立的现代建筑闪烁着青铜器的光辉。附近是一座待拆的民居，我能看到一角种着几块破碎的菜地，长着不知名的植物。我姐打来电话，说我走之前种的黄瓜、西红柿都可以吃了，等着我回去。
47.把我的呼吸、身体的痛点、心绪、味觉，一点点刻上煎熬后，给你服下，你便能感受到当归之味。
48.住院部的走廊长长的，一圈又一圈，天花板很低，整栋楼都是白色的，你好像患上雪盲症，你身体的轮廓与周围的事物像雪一样融化在一起。
49.天气好的时候，我走出住院部，到后面的小亭子坐一坐，池子里有几尾金鱼在自在的游来游去，旁边的草地上生长着几株芭蕉树，挂满了一串串芭蕉，我却从没有看见有人摘着吃。
50.梦中，像是虫子又是蛋，一碰或一压就碎，变成各种各样的颜色。
51.终于可以回家了！在端午节纪念伟大诗人屈原为国投江那一天，我出院了。高铁外是起伏的黛绿色的远山和波浪般金黄的稻田，高铁内我戴着口罩，遮挡因放疗而灼伤的脸庞。
52.半夜起来，口干舌燥，喝水，从天黑坐到微明，窗外凉气浮动，还有棵大树在暗处。
53.看到每一种果实，有许多吃不了。看到有许多事情，也做不了。每一个健康的人都比我幸福或幸运。清风明月天赐的珍馐，过去放着都不知道享受。
54.老同学带来一罐蜂蜜，说可以治疗口腔溃疡。二十多年前，他也曾来过这间老屋，那时我们在上高中。现在，我又回到我妈这间老屋养病。
55.我嫂子给我带来一刀宣纸，我在书桌上铺上毛毡，每天练习书法。我不在寻常晋人士大夫王羲之他们风流倜傥、优雅端庄的书写，而是像儿童涂鸦似的，写的非常粗放，非常美，一般老百姓不喜欢，连一些专家也不赞同，我管它呢，只要我写的痛快，似乎快乐来自痛苦，有时我想像自己是一条蛇，需要通过蜕皮，才能继续活下去。
56.夜里睡不安稳，我好像坐在船上，正经历风暴的袭击，船在剧烈摇晃，我在床上滚来滚去，需要一根绳子把我绑在床上，才能不至于破窗而出。
57.屋子光线很暗，我睁开眼，看见母亲站在卧室门口，我吓了一跳，也许母亲听到我的呓语，但那一刻我把认不出母亲，当成了另外一个人。
58.大病后，我想到“费新我”这个名字，读音近似于“废新我”。我想过去的我就像一座塔已经倒掉，我只能捡一些残砖剩瓦，重新盖一间小庙，用于安身，不管它如何丑陋、简单，但它也是一个不同以往的建筑。
59.大病之中如同九天之外，一日当人间一年。你有的是日子感受时间之慢。在你吃每一口饭，你每迈一步路和你半夜醒来呼吸粗重，以及打点滴的漫长等待，它都像电影中的慢镜头，让你的感受一点点放大，或是放映员故意放慢，来考验你的忍受力不至于崩溃。
60.你不再是正常的人，对日常生活中每一件事，要完成它，就如宇航员到舱外进行太空步行，充满不可预知的时间滞重。
61.你的亲人、你的敌人都不能替代，只能独自承受，把你的肉身当做外衣，一件件脱掉，如哪吒用莲叶、荷花、藕根来重新做肉身。
62.在微信上读到“一束精神的光，照亮肉体的墙壁”我以为作者不曾经历生死。相反是肉体的卑微痛苦，彻底涤荡了精神的虚妄。
63.荒木经惟拍摄女人的裸体时，不像西方布列松先锋摄影家把女人的形体照的很美，如希腊、文艺复兴时期的维纳斯雕像，而是用绳子捆绑，突出肉体因暴力显现膨胀的痛苦，完美的乳房像被人咬了一口的苹果变得扭曲，它刺激你的神经，你不能假装没有看见这一切。
64.荒木经惟在冬日旅行中结束拍摄后，他妻子阳子就去世了，他转而拍摄植物的花朵，对准小巷分割的天空，他说他拍摄的不是空间，而是时间。
65.余怒在诗中用“漩涡”形容时间之快，用“蜗牛”形容时间之慢。我借用“轻似梦”来形容时间之轻。我走在树荫下，晚风吹拂树叶和花朵，树干又高又大遮蔽了光，我喜欢黑暗的寂静，不再热爱年轻时的摇滚。“花好月圆，岁月静好”生命变得轻盈，像画中的水墨人物、山水景色被雨水冲刷，变得若有若无。
66.我到我哥家养病，有时到屋外的树林散步，看见两只燕子在练习飞行，我惊讶于它的技艺，忽高忽低，紧贴地面，穿梭于树干之间，如王牌飞行员在峡谷中贴着岩石。我也在林间移动，有时我怕它撞上我，在它眼里我也许就是一棵移动的树。
67.我在林间散步时，看见一个老头在拽柳叶，我好奇地问做什么用，他说治病。我又问可以治什么病，他却笑而不答。
68.记得在医院时，我曾向一棵树祈祷，它画在墙上，我的心如一只小鸟，正从树上飞离。
69.我住在阁楼上，每天有固定的航班飞过，有时把我从梦中惊醒——我们处在不同的世界，彼此可曾安好？
70.我开始上班了，桌上落满厚厚的一层灰，我把房子打扫干净，单位暂时没有给我安排什么事，一天就过去了。下班时，走着走着，灯突然亮了，树的影子一下印在地面，看上去图案很美。
71.风在江湖诗歌调查中问：前些日子你生病住院，现在健康恢复得如何？这种肉体的生死体验是不是又能转化为诗的形式？
我说，治疗基本结束，还须1-2年的康复期。这次生病确实让我对生死、世界有了更深的认识，也改变了一些写作的形式及语气。我早年读过雷平阳的诗《杀狗的过程》，被那种真实、残酷所震撼，狗一次次被主人用刀捅杀，又一次次艰难的爬向主人，我真为人类感到羞愧。在佛经中，王子可以为饥饿中哺育幼崽的母虎，舍命跳下山崖喂虎，视生命为同等。
这是我病后写的一首诗，可以表达我的心情：
从窗外飘来辣椒炒肉的味道
但他知道他的味觉已经尝不出。
第二天，没告诉任何人就离开了。
坐火车一直往北跑
来到一个寺庙就停下。
一个和尚把他安排在客房
说明天你就在柴房砍柴吧！
这里每一个人都有事做。
夜里他被溪水声惊醒
窗外的月亮照着远处的山峰
他想起范宽的溪山行旅图
整座大山扑面而来
又黑又厚
像黑暗中的猫咪
一队商旅微不足道
如松树下的蚁群。
在接下来的几天里
他除了吃饭就是劈柴。
一天，那个和尚路过
他说真美啊！你不觉得嘛。
和尚说还有超越美的东西。
你们每天吃饭、扫地、睡觉
这样过得有意义吗？
和尚说这座山和夜里照耀溪水的月亮不需要。
十天后，他砍完所有的木材
码好，就走了。