雨人
“这是谁家的狗卧在两家门口过道上”我小心地打开门，告诉妻子。儿子醒了，妻子要带孩子回姥姥家，打开门，拉着儿子的手，小心地绕过狗。我看这狗脏兮兮的很像几天前，香香和冰蕊在楼下逗着玩的狗，那是只被人遗弃了的狗，那几天还在楼下垃圾堆检吃的。快过年了，我忙着在家洗衣服，打扫卫生，忽然听到对门说话的声音：“这是谁家的狗？怎么跑到我家门口了，圆圆快进来”，过一会，又带孩子匆匆出去了。
晚上七点妻子打电话让我送衣服要带孩子洗澡，我带上衣服锁上门，小心地绕过狗，骑车到了设计院，恰好碰到妻子，“那狗还卧在哪，快过年了咋办？”，“那看对门怎么办，反正狗头朝向她家的门”。回到家，把自行车锁在楼梯扶手，没放好，“咣当”一声，把我吓了一跳，过道的灯亮了，我从楼梯望上去，狗一动不动，已经卧了一个下午，看它哪衰老疲惫的样子很可怜，额头的毛耷拉着遮住眼睛，它一定病了，被主人抛弃、流浪多日。
我慢慢开门，生怕惊醒它。可我家住在四楼，房子小，要是住在楼下，有院子倒可以收留它，可是我又没养过狗，再说这狗有病，传染咋办？我想起多年前，上班那会，与一个姑娘说起养热带鱼的事，我说：“我不养这些小动物”，她说我没有爱心。多年后，我结了婚，孩子喜欢小动物，嚷着要买小狗，我坚决反对，就给孩子买了一缸金鱼，因上班忙，孩子小，业余时间练书法，结果金鱼也养死了几条，妻子说以后就别养了。
我拿个塑料袋铲出剩饭，又加几片牛肉，放在狗的面前，狗还是不动，难道它没有嗅到香味吗？“嗨！小狗”我喊了几声，还是不动，这狗病的厉害，大过年的，要是死在门口怎么办？我来到二楼耿叔家，因他养过狗。阿姨说；“有可能是六号楼老王家的，经常不管，要不我叫叫他”二丫头说：“妈，咱家的狗都送人了，现在养狗一年要交三千块钱，经常有人扔狗，你就别找人家了”，耿叔说：“那小狗很可能吃撑了，要不吃了不干净的东西，你把它扔在楼下就行了”，“可我没养过狗，不敢抱”，“那就找个蹬三轮的，让他抱下去就行了”。
这狗怎么爬上去的，真奇怪。我下了楼，想：爱可真不容易，哪个混蛋养了又扔在这的。它只是宠物狗，不会争，不会咬，不像一般的豺狗，可以当野狗生存下去。每当我看见要饭的人，过着野人般的生活，被社会遗弃，没有亲人，没有朋友，天冷了没有住的地方，心里就一阵疼，低着头，装着没看见，匆忙走过。看来我心太软，怪不得在单位混不好。
弯弯的月亮照在小树林，我想起叶赛宁的“狗之歌”那时，我在东北上学，最爱读的诗。
“喂！三轮，我跟你商量件事，有只狗卧在我家门口，好像病了，你抱下去，给你五块钱”，“好”。老头跟我上了四楼，把狗抱了起来，嘿！是只玩具狗。我的心一下放松了。
回到家，我想这狗会是谁放的呢？是哪个调皮的孩子忘了拿走，还是某位艺术家的行为艺术，也许是上帝用小狗来检测我的心灵。
妻子回来，我告诉了事情的真相。妻子和儿子都哈哈大笑，说可以写出小说了。是啊！现实永远超过小说的想象。
第二天，耿叔碰到我，问我把狗扔到楼下了吗？我含糊其辞地点点头，我能说什么呢？