雨人
在一杯水里
滴入一滴墨汁
水会慢慢变黑
若在大海里
滴入一滴墨汁
就什么也不显示了。
1.我在办公楼后面的花园转时，看见一轮落日挂在树枝间，如一只未剥开的橙子，好像我伸手就能够到。它颤动了一下，即将坠入地平线下，其实太阳在地球的另一面，在沉没中升起，只是居住在地球这一面的我，看见太阳在降落。我对太阳知之甚少，对生死又知道多少呢？圣经中记载，因人类的始祖亚当和夏娃偷吃了智慧之树的果实，有了善恶之心，就赋予了原罪，所以人有时比动物高尚，有时比动物卑鄙。你看在自然界里当麋鹿被狮子撕咬，它坦然接受，不会跪地求饶，保持着它那一份自由。这时树林里的鸟，如一片乌云从东飞到西，又从西飞到东。
2.我在古代小说《搜神记》中好像读到：有一个皇帝，他给朝中大臣每个人送去一只鹦鹉，让他们好好养着。每到深夜，鹦鹉就会飞回皇宫，鹦鹉学舌汇报每个大臣在家中私下里谈论的话题，皇帝会对所有对他不满的大臣统统抓起来杀掉。有个小女孩因淘气外出游玩，躲过一劫，全家只有她活了下来。她发誓报仇，到仙山求学，长大后取名四娘。她在赶往京城的路上，认识了朝贡的西域商人，她跳入送入宫中的花瓶。等到深夜，皇帝就寝，她从瓶中跳出，如一只蜂蜜向皇帝的蚊帐中飞去，她的利剑如一枚缝衣服的绣花针，刺入皇帝的耳中，他在睡梦中，梦见一个女孩拿剑刺入他的心脏，在一声惊叫中死去。这样写如鲁迅的《故事新编》有魔幻电影的手法，但在现实中更平凡、更无情。
3.我住的小区离动物园不远，我常带儿子到动物园玩。西北狼关在铁笼子里，它在笼子里转圈，与小区里的宠物狗没什么两样，但它的眼睛暴露了它的野性，那是充满敌意的眼光，像冰锥一样刺向你。儿子喜欢到河马馆看河马，你要耐心等一会，它才从水中浮出，张开大嘴，用血盆大口来形容最合适，它一点不像马，没有马的优雅、俊美，倒与大象相近。然后到海狮馆，到哪儿后，发现水池空空的，原来的一只海狮不见了。驯兽员说，池子太小，养一段时间，它就死了。
4.我正要上班，发现楼下停着一辆警车，一个警察在询问一个中年妇女：“是谁报的警？”
“三楼的老董”
他住在三楼，两老口退休在家，在楼后种了一片菜地，他好几天从一楼门口经过时，隐约闻到一股臭味，再加上有一个星期没有见楼下的小刘了，他敲门也没有人回应，一想他可能回老家办事去了，也就没有在意，因为他家养了七八条狗，平常门口尿骚味就很大，一个单元的人都对他家有意见。又过了一段时间，味道越来越大，他是当兵出身的，感觉不对劲，就报了警。
“他家还有什么人吗？”
“媳妇已经离婚好多年了，孩子上大学，放假从没有看到来他家。他以前和他母亲住在一起，一年前他母亲就死了。现在有一个妹妹住在黄山区，很少见她来。”
“你知道她的电话吗?”
“不知道，小区物业的或许知道。”
过了一会小区管家骑车过来，一个女同志，她告诉了警察手机号。
“喂！我是警察，有人报警，需要你过来一趟，打开门。”
我走过去问警察发生了什么事，他说不太清楚，然后问我最近观察到什么异常情况没有。
“半个月前，他家厨房排烟扇一直往外冒烟，我以为厨房着火了，在窗外喊有没有人？没人回应，我就出去到超市买东西，回来看见烟小了，以为是锅里的食物烧糊了，主人发现后，把炉子关了。”
我朝东门望去，都半小时过去了，从黄山区到北区就是走路也只需15分钟，也没见她过来，“一个星期前，我上楼时，听到他家小狗挠门的声音，伴随着呜呜的叫声，我以为是主人出门，小狗也急着出门。”
警察随后问一楼对门那家一些情况。
“平时他从我小店里拿一箱酒，都是便宜的二锅头之类的，喝完，会把一箱空酒瓶放在我家门口的台阶上，下次买酒时，可以多给他一瓶”，他低头看警察在做记录，犹豫了一下，警察说只是例行公事，“大概有一两个星期没有见他把空瓶子摆在门口了，我想他是外出玩去了。”
快一个小时了，才见她过来，一个胖胖的中年妇女，骑着电瓶车，警察问她怎么才过来，她说快过年了，超市打折优惠，在抢购年货。赶回家，找了好一会钥匙，平时她也很少用。打开门，一股强烈的腐臭味扑面而来，警察赶紧戴上口罩，拿着执法录像仪对现场录像，随后120救护车和另外一辆警车到来，从车上下来一个背箱子的人，大概是法医，走进去好一会。
等警察出来，董叔走上前去说：“我就是报警人，里面情况怎样。”
警察说：“你们最好不要进去，里面很惨，大概人已经死了两周。他躺在沙发上，地下是空酒瓶，大概喝醉了，被活活饿死的，在他脚边的地下，躺着七、八条狗也活活饿死了。当时小狗抓门、吠叫可能就是求救，可惜它不会说话，人们听不懂。”
5.后来他妹叫来打扫卫生的，对房子进行消毒，把屋子里的家具都处理了，只剩下空荡荡的房间，但每次经过时还能闻到那种福尔马林的药味，房子后来一直没有住人，也没有人敢买。
好多年以前，他母亲住在这里，是个小老太太，穿着旗袍，说她以前是图书馆的馆长。经常见她带着小狗在小广场转圈，一边拿着手机打电话，谈一些生意上的事情，好像她有个亲戚是天津某个区的领导。我不太喜欢她是因为她在家里养了太多的小狗，一点也没有教养，我路过她家门口时，要先观察一下，有一次我刚到她家门口，一群小狗从大门一涌而出，差点撞到我。下班时，遇到小狗也会朝你汪汪大叫，根本不认人。一到夏天，过道狗的尿骚味特大，也不打扫，我不知道她在家里怎么过的，后来她儿子搬来一块住。
每次碰到他儿子都醉醺醺的，其实他与我同年，见面他总是先给你打招呼，后来聊起才知道他在采油作业队工作，有一次出了事故，被磕头机也就是抽油机砸到了脑袋，头就有些不正常了，办了工伤，他也就不上班了，工资照常发，单位养着他。
我问他：“你为什么那么爱喝酒？”
“我也不想喝，喝完特难受，但不喝酒，头难受，好像有个人在里面锯或不停地钉钉子，就像科幻电影里有个恶魔住进了我的脑袋，操控了我的身体，只有我喝酒的那会，让它沉醉，我才暂时获得解脱。”
“你不会找心理医生看看？”
“试过，没用。他不过是拿块手表在我眼前晃来晃去，给我催眠，在梦境中我仿佛坠入地狱，有一个长着大口的机器，把我们一个个吞进去，加工成一个个罐头或有人在追杀我，我看不清他的脸，也许就是个无脸人，而我手中连一根树棍都没有”，他手里抓了一把小米，撒在地上，树上的小鸟飞下来抢着吃，“醒来后，医生会用手朝外挥挥，好像要赶走什么东西，说让我多做一做，就可以把心中的烦恼事统统赶走。”
6.到了春天，以前楼前楼后樱花树一夜开放，似彩霞似白雪，走在树下，花片落在你头上、衣服上，让你瞬间感觉生活很美好。如今樱花树都砍了，换种上白玉兰树，只有几棵长出绿叶，其他都成枯树。我问妻子好长时间没有见楼下的老太太了，出去游玩了吗？
“你不知道，前一段时间她住院了，后来就病死了。”
真是世事无常啊！有时我碰到一楼的小刘，他手里提着一大袋馒头和一些熟食。
“就吃这些呀！”我说
“简单、方便。”他嘿嘿一笑，就进屋了。
自从他母亲去世，他就成孤儿了，没有人再给他做饭。
六、七月份时，前面那栋楼的熟人让我们摘他家种的枇杷树，低处的果子基本摘完了，只剩下高处的。我爬上暖气管线，用手勾了一些，还有更高处的摘不着，他看到，给我找来一个竹竿钩子，我用它勾了不少枇杷。我给他一袋子枇杷，他说不要，他不喜欢吃。那时我觉得他不喝酒时，人还挺好的，而一喝醉酒就会在屋里乱喊伴随着狗的乱叫，我在四楼都能听到，特别是晚上吵得你没法休息。谁知道他母亲走了不到一年，他也随之而去，我们也听不到他和小狗的叫声了。
7.周末，我会带儿子到动物园玩一天，到海洋馆看海豚顶皮球和算算术。驯兽师会先出示题板：3+5=？
海豚会叼住数字8的小木板。孩子们一片欢呼，觉得海豚真聪明。其实在一堆数字的木板中，唯有写着数字8的木板后面藏有一条鱼，海豚靠灵敏的嗅觉找到它，这些是不能告诉孩子的。只能说，看海豚学习多努力，你要好好向它学习哟！
接着来到飞禽馆，看鹦鹉的飞行表演。在观众席上，大家手里举着1元、2元、5元、10元不同面额的人民币，但鹦鹉居然只叼走大面额的10元钞票，飞回放到收钱箱里，然后饲养员奖励它吃的。
然后我们到猴山看猴子，小猴子在铁索上溜铁索，猴王稳坐在树冠上，旁边有好几个母猴围绕着它，年轻的猴子一旦靠近，老猴王就会龇牙咧嘴吓唬它，把它赶走。
到了企鹅馆，看见几只帝企鹅，个子明显大，在人造雪上一摇一摆的行走。我问管理员是真的吗？
“人扮演的”，他吸一口烟，“现在企鹅养不起，还是人工费便宜。”
最后我们转到虎山看老虎，老虎不出来，也许在洞里睡觉。我对儿子说我到后山看看老虎在干吗？
我绕过去爬到后山，正想往里瞧，看见有一对男女躲在山的一侧在搂搂抱抱，我再仔细一看，那个女的是我家那栋楼西头的住户，我赶紧就下来了。
8.小区要修建停车场，水杉林里的白塔要推倒。那座水塔建于上世纪90年代，早已废弃不用了，儿子上幼儿园时，我带他登过水塔。从塔的小木门进去，顺着铁扶梯一节一节往上爬，爬到5层楼高时，儿子害怕了，哭着要下去，只好作罢。不过一年四季，我下班回来，从老远就能看到白塔的身影，在树林中如林中仙女，伴随我生活好多年，现在说拆就拆了。
早晨我在打太极拳时，看见空中一个银色的亮点，是有一个飞机从北边的飞机场起飞，向南边飞去，空中划出一条长长的白烟，宛如一道长虹横跨空中，那是仙人指路吗？我又打了一会拳，看见风把那道白线从西吹到东，由高变低，慢慢变成一条平行线，与东边的白云汇合在一起，我想所有美好的东西都会变得平淡无奇。
早晨吃饭时，我给妻子说起昨晚小区小狗被压事件。
妻子说：“昨晚七点多回设计院”（放假了晚上陪岳母睡觉）
“就看见一个女孩坐在地下，手放在小狗身上”是她收养的流浪狗，旁边淌了一滩血，哭的很伤心，比死了爹娘还厉害。
那时我看完新闻联播，八点多出的门。看见一群人围着，有一个女孩坐在地上，旁边一条死了的白色小狗，一个老妇人把她拉起，劝她回家。
我转了一圈，看见警车停在路边。一个老太太说：“小狗的命也是命”，让我想起新闻上“黑人的命也是命”那句名言。
“110只管人的事”警察说，“小狗你找物业或法院判吧！”
第二圈下来，我遇到楼下的董叔，问：“怎么样了”
“真够黑心的”他说，“狗主人要5000元，这种小狗在外面卖不过100元”
最后对方答应赔3000元。
转到第三圈时，来了一辆小货车，用塑料袋把小狗卷起，扔在后备箱拉走。
到第四圈，人已经散了，地下的一滩血，被一层土覆盖，路上又恢复原来的样子。
中午吃饭时，看陕西台传奇故事，一个男人为了一千多块钱，把一个女的杀了。我想起昨天那条狗，还赔了三千块钱。
9.起雾了，对面的楼如陷入一团墨水中，亮着灯的窗户如洞穴里点燃的一堆篝火，亦如一匹白马向你奔来。世界失落在迷雾中，如月光使湖面蔓延、侵染，你分不清何处是路面何处是湖水，像早晨你坐在床上，还迷失在梦境里，你的身体迷失在痛苦中。
不只是你如此，整座城市也迷失在雾中。
10.晚上我散步回来，看见舀子家楼下停着一辆面包车，正从他家搬下一箱箱高档酒和其他礼品装进车里。我问是谁，他说是小舅子，准备把东西带回老家。第二天，我听说他老婆出事了，被纪委带走，我想起几个月前我在虎山后面碰到的那个女人就是她。小区里的人议论，她工作的宾馆里的人把她和经理一同告了，一方面让别人下岗，长期占着经理的位置，到点也不退，让别人无法上位；另一方面他们搞不正当的男女关系，狼狈为奸贪污受贿。我记得去年她还跟着党委巡查组到我单位考核支部工作，像一个有作为的女干部，现在就成为双规人员。
在我印象里，年轻时舀子和小雅是自由恋爱结婚的，可谓郎才女貌，双方家庭都可以。转眼十多年过去了，如沧海桑田，面目全非。
我在纪委的朋友看到了纪委审查记录：
“你是怎么和经理认识的？”
“当时我想向党组织靠拢，他经常找我谈话，在大会上表扬我，让我当领班”她在桌子下挫着双手，“我以为遇到了一个好领导”
“后来呢？”
“有一次出差，在酒店喝完酒，我感觉头晕，他送我回房间”她望望头上的白炽灯，“第二天早晨起来，我发现和他躺在一起”
“你为什么不报警呢？”
“这怎么说的清，又没有暴力痕迹”她停顿了一下，“曝光了，在单位、家里我都无法做人。”
“那你可以选择不再与他交往”
“事情一旦发生，你无法阻止，有第一次，就有第二次，还有后面的无数次在等着你，直到毁灭。”
“有什么值得你这样做？”
“他给我钱，在外面给我买房子，后来又提拔我当客服部经理”她脸色略微苍白，“而我丈夫什么也没给我，让我拥有其他女人羡慕的奢侈品和地位。”
“你是怎么配合他贪污的？”
“他教我做假账，一是把当天客房数量的五分之一不记录在账，因为出现客房不满是正常的”她喝一口水，接着说：“二是客人喝的酒把进价一百多的白酒换装成五粮液和茅台，来吃饭的都是公家宴请，没有人会怀疑”
“你是怎么拉其他服务员入伙的？”
“老张他不满足只与我做爱”她低下头，“我发现与其他女的打情骂俏，我有了危机感，我想何不用工作之便解决问题。”
“你是怎么做的？”
“我以检查工作为由，训斥某个服务员打扫卫生不达标，接着他出现，安慰服务员，把我支走”她收缩双肩，“过一会，我返回房间，看见他抱着服务员，我就说竟然敢与领导搞暧昧，要开除她，一吓唬，她就接受了我的安排与老张私下相会。”
“后来发生大打出手是怎么回事？”
“先后有四、五个女的与老张发生关系，相互嫉妒，比宠爱，看老张送给谁的化妆品贵，是韩国货。”
后来，上级做出开除党籍，降为普通职工，到前线工作。人们私下里议论，那时领导经常在宾馆吃喝，有说不清的事情，为了不扩大化影响，就内部处理了。我记得那个老张，他根本不把到哪儿吃饭的处级领导放在眼里，他只要伺候好局领导就行了，如电影里的太监，大臣们私下里还要讨好他。在舀子母亲葬礼结束后的宴请就在哪家宾馆举办的，当时老张还出面给大家敬酒，是一个有点秃头的老男人，小雅怎么看上他的，我纳闷。
11.后来事态的发展超出人们的想像，老张到基层后，喝酒时还扬言，只有他活着，过一段时间，他非整死告他的人。告状的人愤怒了，直接实名举报，把证据送到地方法院，要求从速严查。本来企业内部出现违纪现象，一般内部处理，若法院插手就不一样了，要么拘留，要么判刑。地方法院也愿意企业有人告状，一是增加工作量和业绩，二是查案期间对犯罪嫌疑人贪污的资产不是归企业所有，而是没收国库，还要对判刑人员罚款。这下单位领导也救不了他了，老张被判6年，小雅被判3年，开除公职，没收所有贪污财产。
舀子觉得在单位脸上无光，提前内退，在家整天喝酒。后来她女儿把3岁的孩子从郑州送回父亲家，让他帮忙带孩子，每天看他接送孩子到幼儿园，也不喝酒了，人也正常多了。我碰到小区的李姐，她说：“元元已经离婚了，把小女孩送她爸爸抚养，前几天回来，我看见整个人变胖了，还一边打电话，一边抽烟，小时候是多好的孩子，现在也开始变坏。”
在末路狂奔
那个年轻人说他疯狂
参加各种赛车比赛
在极速奔驰中
感觉离母亲更近
（他妈妈很早就离开了他）。
张羞在日记中描述
他生活的城市
武汉
就是一座动物园。
而我在一首诗中曾把上帝比作园长
现在我终于明白
在西部
人们说死去的亲人变成了一只飞鸟。