小的时候，一大家子的琐碎事儿都是奶奶忙里忙外。照顾孩子，给他们纳鞋底儿做棉衣，烧饭洗衣，收拾菜园子里的菠菜啦，豆角啦，黄瓜啦，萝卜小葱大白菜啦……
那时院子里还养着一群鸡。小鸡们总是欢快地跑得满院子都是，老母鸡们总是咯咯哒地迈着笨重的步子到处觅食，那只骄傲的公鸡总是会在黎明前把他们叫醒。
然后他们就可以看到这个时候奶奶已经提着一桶煮好的麸皮糁皮，在忙着喂那几头除了吃就是睡的呼噜呼噜的猪。
那时他们三个经常在河沿上嬉戏。
冬天里，灵清和青芳会坐在铁锹上，被哥哥拉着在雪路上飞快地滑行。有时候哥哥控制不好速度和方向，她们就会从铁锹上栽下来，有时候也会直接扎到雪堆里。当然更少不了打雪仗堆雪人的乐趣。
夏天的时候他们一起抓蜻蜓抓蝴蝶，还总是能毫不费劲地网到一兜蝌蚪。
他们从潮湿的石块下抓到过“千足虫”，在丛生的树林里照着手电筒找寻过知了壳，午睡醒来后一起从蚊帐边角中捉过肚子红红鼓鼓飞不起来的胖蚊子。
他们还总喜欢蹦蹦跳跳地跑到村街心的代销点买两毛钱一根的棒冰，五毛钱一块的方便面，一块钱三块的大大泡泡糖。
有时候他们会两三个人吃一根棒冰，只为节省出钱买更多样儿的零食。方便面从来不听大人的话用热水泡着吃而都是抓碎了干嚼的，泡泡糖总是会在嘴里嚼很多下，直到没味道了还舍不得吐出来扔掉的。
在大槐树下他们烤过土豆红薯，烤过蚂蚱，那可是最真的野味啊。
三个人一起玩过家家，还曾为谁扮演妈妈谁扮演孩子闹过别扭。
他们一起吃过卷得很乱却很好吃的葱油饼卷菜，吃过泛着油边子的韭菜馅盒子，还吃过用盐水泡了一夜后炸得金黄的“知了猴”，灵清总会把它炸焦的外壳揭掉再吃，青芳则总是一股脑地将整个知了猴全放嘴里，然后就会看到青芳扑扇着小手，喊着：“好烫！好烫！”
那时候，时间总过得很慢，空气很清新，呼吸很顺畅，他们的生活很单纯。那是一段很美丽的日子。
长大，是一个不断失去不断获得的过程，只是其中的得失没有一个标准去衡量。
后来他们各自忙各自的事情，没有了当时孩童般的心境，再也没能一起干曾经的那些事，当然，剩下的也只是怀念的份儿。
青芳已经二十出头，灵清听爸妈说她在忙着相亲，女大当嫁。她个头不高，头发拉得很直，黑色短款皮夹克和深色紧身牛仔裤将她的凹凸体型修饰出来，衬出几分与年龄和气质不符的成熟。
青芳：“你怎么不把头发拉一下？再染个色吧，像我这样的。”能看得出她对自己顺直的黄发很满意。
灵清：“我喜欢自然的黑发，就不弄头发了。”
青芳：“你看人家玲玲和你差不多大，头发弄成了紫色的大波浪卷，穿衣服也很时尚，你也买个短裙穿吧。”
灵清瞥了一下中规中矩的衬衫和洗得发白、边角磨损的牛仔裤，她是喜欢这种旧旧的感觉的，儒雅而朴素，那些华丽鲜艳的衣服只会令她感到不踏实。
灵清笑了笑，“遇到合适的再说吧。”
奶奶吃完饭端着饭碗菜盆儿进屋去了，灵清也就跟着进去了。奶奶放下碗筷，便弯下腰向桌子下面的盒子里拿东西。
屋子有些暗，日光倾斜地照进不大的木质窗棂，织布做成的窗帘被风吹拂，散射着阳光的浮浮沉沉，明明暗暗之间可以看到房屋里摆设着的油漆斑驳的老式家具。
“终于摸到了，上次你姑带来了几个菠萝，这个时候菠萝还不多见，你爷爷特意让留一个给你回家吃，”奶奶那双爬满老茧的手将套在菠萝上的白色透明袋子解开，眯着眼睛随手又翻看着，之后满足地笑了，“没有坏还。”
不经意的语言和动作，简单而真诚的情感，灵清眼里溢出了水一样的光。
菠萝切好后，灵清拿一块吃，“真好吃。”
就像老鸟看到幼鸟吃到虫子一样，奶奶的眼睛眯成一条线，脸上的皱纹笑着挤成满足两个字。
在家的日子平淡而安静，熟悉而温馨。灵清要回学校了，贺亭山也要去上班了。
红霞不厌其烦地叮嘱着日常琐事，穿厚点，吃好点，到学校后回个电话。
嗯，我知道。
照顾好自己，好好学习，贺亭山说。
嗯，我知道。
灵清故作轻松地背上书包，头也不回地大步向前走。
抬起头来，一瞬间，秋天干净清爽的阳光倾进她的眼睛，而后又从她的眼中溢出。
贺灵清约坐了四十五分钟的大巴车从村里来到高中学校所在的镇上，到了车站后又换乘公交车回学校。
灵清被簇拥着下了公交车，公交站牌对面是一座教堂。
这是一座古旧的基督教堂，灰黑色的砖瓦和不规则的石块堆积而成，其中一面围墙已经颓圮不堪，拐角处着生着一撮一撮的潮湿的青苔。
其中一个墙面和廊柱上爬满了爬山虎，深秋的季节绿色早已褪去，此时也只剩些枯干的枝条了无意义的相互纠缠在一起。
每天下午六点钟，贺灵清坐在教室里都能听到教堂的钟声响起，一声，两声，三声，四声，五声，六声，那钟声深沉而旷远，像是来自幽谷的呐喊，又像是来自远古的呼唤。
每个周末都能看到有一些信徒聚集在这里做祷告。
圣诞节的时候这里会很热闹。
有次，灵清和同学在某个晴朗的周末下午好奇地跑到教堂里边看了一看，昏暗的光线，陌生的建筑构造，嗡嗡的祷告声，这些元素加在一起，不知怎的却使她有些害怕，于是她们一溜烟地又跑了出来。
嘈杂刺耳的汽笛声被不断擦亮，又有一个人擦过了灵清的肩膀，她深提了一口气，向学校走去。
灵清回到教室，教室里乱糟糟的，大家都很投入地议论着家里，路上，电视里听到的遇到的事情。
一群女生激动地八卦着娱乐圈里的绯闻，偶尔说到“志同道合”处便手舞足蹈，拍着大腿乱叫。
还有几个女生切切私语，对某某某刚买的衣服评头论足，颜色不太对，面料不太好，穿起来不够美之类。
当然，也会有一言不发的人，他们或者在呼呼大睡，又或者在默默大吃着从家里带来的各种零食来填饱肚子。
在这一乱轰轰的场面每次还总会有那么一两个同学控制不了情绪，飙出一两句不合时宜的怪音调。
大家会停下嘴巴，齐刷刷地寻找这破坏和谐的始作俑者，各种目光相互缠绕碰撞，交织成一张无形的大网，网住了班里的每一个人。然而不足五秒，大家又会接着刚才的话题继续聊。
嘘——一声急促而特意被拉长的语气词像警钟般响起，大家都不言而喻，教室里立即恢复了异常的死寂，紧接着就听见蹬蹬蹬的脚步声，一位中年男人走了进来。
他穿着笔挺的亚麻色长裤，黑蓝相间的翻领T恤，右胳膊上搭一件米色外套，浅棕色老板鞋，中国领导式锃光油亮的脑门，一脸严肃的神情，透过那副银丝架镜框，他眼神中射出几分带有焦虑的怒意。
他是年级主任，兼任这个班的代理班主任。他们像是一群等待接受驯服的小兽。
无可争议，一场劈头盖脸的斥责震吓着每一个人。他给他们分析利弊，一针见血，言之凿凿，铿锵陈词。他总是能让这群脱缰的野马悬崖而勒。
他是威严的，他是肃穆的，他是令他们既敬又怕的。
也许是灵清并没有犯错，身子正不怕影斜，她对老班并不像其它人那样畏惧。