贺灵清家门前是一条河沟，夏天雨水旺盛的时候积了好些水。清晨时分，彻夜的蛙鸣声已是止住。
小时候，灵清会在这和小伙伴们抓青蛙蝌蚪，还会一起瞒着大人们偷偷将小脚丫伸到水里，笑出满脸水花。
还听村里的老人们说起，在更早的时候，他们在河里捉到过一只十余斤重的老鳖。
半大的小伙子们喜欢赤条条地在河里洗澡，不知是谁家的媳妇儿哼着小曲儿在河沿上洗衣服，只听得她一声尖叫，小媳妇儿便扭着又大又圆的屁股慌忙端着木盆逃窜了，嘴里恶狠狠地骂着——一群孬种！河水里扑腾的水花掩盖不了恶作剧般的哄笑………不过，那都是小时候的事了。
河沿上人们种了好多树，杨树，梧桐，柳树，槐树。
尤其是那棵槐树，年头最长，长得有二人合抱之粗。
夏天，人们喜欢在树下乘凉，蒲扇不紧不慢地摇着，摇啊摇啊，摇出了一圈又一圈年轮，小孩子们长大了。
这棵槐树长得倒也奇特，半枝腰分出一个树杈，离地面不足一米。那树杈还算是粗壮结实，灵清坐在上面，度过了很多个美丽的日子。
待到槐花盛开的季节，景色十分动人。树上挂满了一串串青白色的小花儿，柔风吹过，落英缤纷，空气中弥漫着的清新淡雅的香味，使人恍若置身于一场旖旎游离的梦境。
那时候，树下总是充满了孩童的欢声笑语。
孩子们会把花儿别在衣服上，插在头发里。
还记得在某个阳光灿烂的午后，灵清会和小花她们比谁的荷包被槐花熏得更香。
灵清还会捡些槐花夹在书里。鲜嫩的青白色的花朵，灵清会小心翼翼地捧着，生怕会捏出水儿来。
待把它们完整地夹到书里，过不了几天，她会飞快地翻着书页，一阵短暂的槐花墨香味，很好闻。
待到花儿开尽，大人们会用长杆子套网将花儿摘下。清蒸，淡炒，熬成粥，做成糕点，都是极美味的。一棵树，足以让邻里街坊们每年都尝到鲜头儿。
灵清望着这棵树，像一位慈祥含笑的老人。
听老人们讲，这棵槐树下曾经有很大的蛇蜕皮，可灵清从来没有见过，倒是见过筑得很结实的鸟窝和结的很大的蜘蛛网。
还有一段时间，小灵清刚看过天仙配，里面有个老槐树精。她曾一直害怕那个老妖精就住在河前的这棵树干里面，以至于好长时间灵清早晨去上学总会跑很多弯路，只为绕过这只有些诡异的老槐树精。
后来，她学历史，从资料中看到过明洪武年间朱元璋为使人口均衡，巩固明王朝的统治，采取移民政策，按“四家之口留一，六家之口留二，八家之口留三”的比例移民，而这个事件在历史上就称为“洪洞大槐树移民”事件。这又和槐树联系在一起。虽然不是发生在同一棵树上，灵清却更觉得这棵古槐树充满了许多个无人知晓的秘密。
鉴于大槐树的知名度，贺家人提到自己家时，总会说住在大槐树。
晨起的村庄是朦胧而惺忪的，带有一种特有的清新潮湿和幽静。
有几家屋舍冒出冉冉的炊烟，袅袅的青烟螺旋漾在空中，以轻纱般恍惚飘逸的姿态与雾气缠绵交织在一起，然后扩散，然后蔓延，终于越飘越远，越飘越远，融入雾气，消失不见。
一阵秋风吹过，停在了她的发梢，灵清注视着树叶清晰的脉搏，倾听着它翩翩地应声而落。
极目眺望，河沟处毫无遮挡，可以看到远方的麦田，隐隐约约的农家庭院以及晨曦染红的地平线。
吃过早饭，灵清便跑去看望爷爷贺远途和奶奶冯氏。
奶奶嫁过来已经好多年了，从她第一个孩子贺高山出生开始，她的称谓就变成了“高山他娘”，以至于大家都只知道她的姓氏，而名字却鲜有人知道。
他们和大伯贺高山住在一个院子里，灵清家住在胡同头，他们住在灵清家的后面。
小时候红霞忙农活时灵清总是和奶奶一起玩的，还有哥哥贺子渐，姐姐贺青芳。
窄窄的胡同聚居着老贺家一大家子，二爷三爷家也都是比邻而居的。
上一辈的老人们都有这个习惯，吃饭的时候都爱将饭菜端出来，在贺远途门前的过道里吃。
他们吃饭时喜欢随意聊着村里近来的新闻，类似谁家的闺女要出嫁了，男方给了多少彩礼，准新郎长得精不精神，今年地里收成怎么样，老栓家的儿子很有出息……
这些看似鸡毛蒜皮的事情，但对他们来说却意义非凡，开启了新一天的时光，消磨添趣儿了闲暇的日子，这已然成为他们生活方式的一部分。
他们有着共同的话题，相似的经历。比如说他们都出生在新中国刚成立时期，经历过大饥荒，参加过人民公社、大跃进，烧过铁炼过钢，一起见证过人生最普通却又最真实本质的生老病死，鸡零狗碎。
灵清也很爱和他们一起，一边听他们讲那过去的故事，那个淳朴的年代，一边不紧不慢地吃着饭。
果然，他们正在胡同吃饭。灵清礼貌地依次叫了长辈们。
贺远途：“昨儿来的？”他夹着菜的筷子停在了半空。
贺远途年近七旬，看上去瘦骨嶙峋的，身子骨倒还算硬朗。
灵清：“嗯，晚上那会儿回来的。”她显得很高兴。
“又长高了啊灵清。”二奶端着粥放在嘴边一边喝一边说，三奶也附和着，“差不多和红霞一般高了吧。”
灵清笑着说：“嗯，差不多和我妈一般高了。”
奶奶端起碗站起来，“吃过饭没有，”灵清点点头，“你先进屋看会电视，桌上有些饼干水果先吃着，我马上就吃完饭了。”
灵清嗯了一声。
她走到院子里，叫了声大伯，青芳从屋里应声走出来，“我爸和我妈都去菜棚子里忙了。”
灵清：“哦，咱哥和嫂子啥时候从外边回来？”
青芳：“等到过年了应该。”
哥哥贺子渐结婚后和嫂子都到东北打工去了，青芳则留在家里做些细碎活儿。
他们是在奶奶的照顾下一起玩耍长大的。