大年三十。纷扬瑞雪盖住了远处的山岗，近处的田亩、阡陌和门前老桃树上挂着的红灯笼。堂屋外的地坪，雪及踝，正是寻香觅梅的佳辰。在陈柳如小小的视界里，雪花无异于天公赐予自己最隆重新奇的礼物。她站在廊檐下，眸子熠熠瞅着檐外天空，满脸彤润。她望得久了，实在按捺不住心头喜悦，抱着廊柱，伸出小腿轻触地坪中的盈雪，“咯咯”有声，她便“哎呀”唤了，缩回脚，使劲跺去粘在鞋底的雪花。
“崽，在做么子？”陈菊莲笑问，“想出去玩不？”
“嗯。”
“来，穿上就可以出去玩啰。”陈菊莲注意到女儿兴奋的样子，准备了两样物什拿在手中，只是她还太小，见识有限，不识得父亲拿着的究竟是什么东西。
“喏，脚上的叫木屐，下雨下雪都可以穿，不会打湿鞋；这件用棕树皮做的叫蓑衣，可以挡雨水。”陈菊莲边给女儿穿戴边教导，两样物件都是小号，显然是他早早为女儿量身做好了，只等合适的时候拿出来，“去吧，别走太快，小心摔着，记着莫跑远了。”
陈柳如燕儿般进了地坪，刚走得几步，便“格格”笑了，喊：“爹，你来，你来。”
“爹不来了，还得跟你二叔去打糍粑。”
糍粑，亦称年糕。糯米黏性极强，打糍粑是个体力活，也是男人的专利。将煮熟的糯米放入石臼，趁热用茶树桩夯打成泥状，再将米泥置于洗净的白布上，手上沾油，将其拍打成圆月状，以示团团圆圆之意，待其凉透，便可刀切成片分食了。与糍粑并列于普通农家过年食谱上的还有另一道糯米制作的佳酿，谓之甜酒，亦称醪糟。按照惯例，打糍粑和做甜酒在农历小年便该完成的，可对于龟山上的陈家而言，拮据的生活与人事的流离打破了它正常的轨迹。
堂屋内，肖氏将八仙桌擦得干干净净，在正对大门的方向摆上祖宗及户主陈义伯灵位。这是吃年夜饭时必然的规矩。按照逝者为大的先训，柳氏的灵位亦在其列。
“娭毑，我要吃东西。”陈柳如带着满身雪花闪进门来。
“好，娭毑给你拿。”肖氏搬条凳子搁在柜子旁垫脚，从柜顶抱出一个印花粗糙的青花瓷罐来，摸索着从里面取了一节酸枣糕递给孙女。陈柳如嫌酸枣糕给得少了，还想讨要一块，肖氏却是不允，只说别撑着肚皮一会年夜饭就吃不下了。
酸枣糕是一种农家土制的糕点，平时舍不得吃，总留着。与南方的很多村落一样，毛竹湖的山岗和房前屋后自然生长着一种体型高大的乔木，名为酸枣树。这种树很少成片成林地出现，通常散落而立，个性似乎抱有特别的孤傲。酸枣入秋前后成熟，若是想吃，拼力气往树干上狠踹几脚，金橘般大小的果实便劈里啪啦往下掉。但冒着头脸被打肿的危险得来的收获并不中吃，一口咬下去，柔软且弹性十足的果肉黏着牙缝，能酸掉大牙。鼻头攒成一团，眉毛倒写成“八”字，是品食酸枣的标准吃相。街市上婆婆姥姥用菜篮子提着卖的，就是蒸熟的枣上撒了些许白糖，因为格外便宜，进城的乡下人通常会用一个子儿买上二三十粒，算是没白上街一趟，好歹应了景。有心人会趁着收获时节将捡来的酸枣果蒸熟了，核扔掉，把剔出的果肉与煮熟的红薯拌在一起捣烂做成酸枣糕，再用糯米调汁浆了，晒干后便成了年节时难得的美味。它几乎伴随了穷苦人家的每个盛大节日，直至一生。
“娭毑，我娘会回来吗？”陈柳如边用细碎的牙齿碾磨僵硬的枣糕，眼睛却亮晶晶的盯着八仙桌上的牌位，虽不识字，但对柳氏故去时陈菊莲在牌位上写的冥文记忆深刻。
肖氏一滞，泪眼昏花，嗫嚅：“会，当然会，你娘跟咱们一起吃年夜饭……”
“三叔呢？他也会回来吃饭吗？”陈柳如天真地问。
肖氏看着孙女期待的样子，回忆去年一家人其乐融融吃年夜饭的光景，不由悲从中来，冲丈夫牌位声嘶力竭的道：“义伯，你在世的时候是个泥人坯子，啥事不管，一声不吭就丢下我们走了，怎么死了还这么不长心？怎么就不保佑你的子孙啊？你睁开眼看看这个家，看看你的孩子，这都过的什么日子哇……”
雪落无声。阑珊夜色在辽阔的淮河平原缓缓沉淀，皑皑白雪映衬的世界里，不时升起一团团绚丽夺目的花火，漫天散落。
一院狭小。凌乱拼凑着四栋房子灰白的外墙、三间阴仄的马厩、两堆来不及规整的柴火及一条泥泞与新雪混合的通道。甬道边有一间用大腿粗木制栅栏隔离出的囚笼。囚笼里一片模糊，看不见活物的影迹。与甬道相连的月门紧扣，一盏马灯随意悬挂在门旁的立柱上，随风晃荡。有时，马厩里会传出细微的咀嚼声和马粪喷出肛门时异常地躁动。此外，只穿堂的风一阵歇一阵穿过这片遗忘的角落。
不知何时，月门洞开，在马灯的指引下，几个模糊的身影朝囚笼走来。如在笨拙炭笔描绘的图画中注入了一星豆蔻的颜色，晕黄灯光渲染开去，使得黑曜石般沉郁的阴影里凸雕出一张张满是污垢的茫然面孔。
“吃年夜饭了，每人俩馒头加一块咸猪肉。”一名书记官模样的人站在灯下喊。
人群如刚出地洞久饿的老鼠，争先恐后的朝栅栏边涌来。
“不要争，不要抢，人人都有，今天备足了份子。”书记官面对栅栏里伸出的岣嵝的手，好整以暇的说，“吃完了，还有军饷发给你们。”
指甲缝里沾满了泥与草屑，马粪飘来的热气滚烫刺鼻，丝毫影响不了这群人摆脱原始困扰的欲望，一阵狼吞虎咽后连手指上的油脂也舔食得干干净净，仍意犹未尽地将贪婪目光投向早已空空如也的簸筐，直到确认再无可吃的食物才作罢。
“都吃完了吧？现在发军饷，每人九块大洋，作为给你们家人的慰问金，家里没人的自己留着使唤。”书记官腆着肚皮，不紧不慢的道，“会写字的，可以自己写信回家，不会写字的由我代笔，把你们的家乡地址搞清楚！领了饷后，你们就是正儿八经的国民革命军人，得为党国的兴衰荣辱履行使命，遵守党国军令，凡有不服从命令或者三心二意当逃兵的，一律按军法处置！都听清楚了吗？”
众人多为强征的壮丁，自愿参军者寡，故开腔应答者寥寥无几。
书记官对此并不感到意外，冲身边卫兵使了个眼色。卫兵便一路小跑着打开了那张一直紧闭的月门。门外灯火璀璨，浓烈的肉香扑鼻而来。囚笼内的人群开始躁动。
“闻到了吗？门那头橱子给你们准备了四桌大餐，有鸡鸭鱼牛肉，每桌还有俩坛子上好的高粱酒，愿意参军的，自己过去，好酒好肉吃着！”书记官说完，命卫兵打开久闭的牢笼。饿了一整天，两个馒头加一块咸猪肉根本填不满贫瘠的肠胃，听闻有大快朵颐的机会，任何心底的羁绊与禁锢都顾不得了，一个、两个、三个……人群如开闸的洪流，一股脑的朝月门涌去。
瘌痢头眼神饥渴盯着人群奔涌的方向，不自主移动脚步，仿佛看见满满几大桌的酒肉顷刻化为乌有，正当他想加快步伐去捍卫时，突然被陈少庭抓住了手臂。郭子兴和沈伦俩人无甚主见，一边吞着唾沫，一边瞅着同乡。
“长官，我们还有其他选择吗？”陈少庭问。
书记官似乎没想到囚笼里还有如此清醒的人，那一句话楞没听进耳朵，瞪着陈少庭有片刻错愕，反问：“你说什么？”
“长官，钱我们不要，饭也可以不吃，能放我们回去吗？”陈少庭不避讳对方目光。
书记官摇了摇头，叹：“我刚来的时候比你还想回家，你看我现在回去了吗？”
陈少庭不再多言，几个手足同乡并肩朝喧闹的月门走去。
不知何处点燃了焰火，连串劈里啪啦声过后，高耸的院墙外晕染出一片红光，沸腾着彼端年节隆重的气息……