隆隆声响，来自钢轮与轨道的重击，单调、乏味，无休无止。
车厢内密不透风，混沌一片。迷蒙中，隐约耸立着幢幢酸腐与汗臭气味混合的阴影，机械、木讷，毫无生气。浓烈的呼吸在污浊摇晃的密闭空间里反复萦回，营造成一张烦闷阴郁的无边巨网，将一切的生命吞噬。蓦地，抽噎低沉，似恶灵掩至，搅乱了一潭死水。哭声越来越大，来自深处旮旯或咫尺耳边，此起彼伏，如利刃与坚岩连续相碰，刺耳的痉挛，触动一颗颗濒临崩溃的灵魂。
车厢的角落，有一张在黑暗中看来依旧棱角分明的面孔，正是陈少庭。他本来紧挨着生锈的铁皮箱子打盹，车厢内异常的躁动引发了他的不耐，用手颐头，开始搜寻打搅他清梦的“屎壳郎”。当他目光停留在某个清癯的轮廓时，他抬腿踢了对方一脚，说道：“莫哭了，像个堂客们样地哭么子？”
“要你管！”瘌痢头兀自沉浸在自我的悲伤中。
“不是我想管你，小心被那几个杀千刀的拉出去揍一顿……”
瘌痢头浑身一震，不啻被带血的镣铐刺穿了琵琶骨，哆嗦着左右窥望，感觉地狱的重门并未打开，不由长舒口气。随后，他又恐旁人的哭声惊扰了深处的恶煞，开始在人堆中一边艰难爬行一边压着嗓门宽语劝慰，试图制止由他引发的瘟疫，可其他人并不理会他的善意，就像受伤的大象难以理解身边癫狂溜过的蚂蚁。
“嘭嘭！”枪托砸在铁皮上的异响惊如闷雷，“娘的，哭什么丧，再哭拉出来枪毙！”
刚刚恢复些许生命体征的群体顿时石化，片刻间了无生息。
瘌痢头灰溜溜缩回原处，抹去额头渗出的汗。陈少庭挪了挪趋于僵硬的身体，昂起脖颈，眼神空洞地瞅着黝黑的头顶，陷入沉思。一个多月前，他和高家村的青壮们为了逃避抓丁，不约而同往茂林山区那条唯一通往外面的山路跑去，不曾想，他们刚出山口就被一群荷枪实弹的卫兵截住。在上演了一场猫捉老鼠的大戏后，几十个高家村的青壮在黑洞枪口的威逼下，被绳子蚂蚱似的连成一串，一瘸一拐押往县城，关在一座被高墙阻隔的大院内。
在被拘禁的日子里，很多人想过要逃跑，胆大的甚至身体力行，可无一例外刚出营房即被抓回。卫兵对于逃跑者的惩罚毫无人道可言。不给饭吃、被打得体无完肤算是祖上积德；最可怕的是在大冷天被卫兵强行剥去棉衣，再淋上几桶冷水，然后如对付死狗般，绑在操场立柱上整整一宿，此法炮制后，逃跑者接连半月高烧不退，不死也得脱层皮。
那位负责抓他们进军队的熊团长陈少庭只见过一次，卫兵们美其名曰长官莅临训话。他冲新丁们发表了一段文墨不通的激情演说，卫兵们巴掌拍得震天响，一众壮丁亦跟着鼓掌，至于对方说了什么，陈少庭一个字都不记得了。他记忆里最深刻的是和一群战战兢兢的同乡挤在一间幽闭的房子里，巴望着哪天能重见天日。几天前的月夜，他和瘌痢头以及同村的沈伦、郭子兴被卫兵带离囚笼，塞进一辆军车。当他惶惑中一觉醒来，已至长沙；之后，耳边传来隆隆的铁轨声响，在不分昼夜的闷罐车里向着不明的目的地进发。这段行程究竟有多远、得持续多长时间，陈少庭不知道，但他明白，自己离心爱的故乡越来越越了。
“在想什么？”瘌痢头问。
“想我娘，她身体不好……你呢？”
“我爹。你有俩哥哥，我爹可只我一个崽，我要是死了，咱们家就绝了后。”瘌痢头吞了口唾沫，“咱……咱们还能回去不？”
“怕是回不去了……”
陈少庭情绪低落，懒懒地靠在铁皮箱上，再也不愿多说一句话。
“嘘——嘘——”刺耳的警笛毫无征兆地响起。形如咸鱼罐头的铁皮车厢被猛然撕开，炫目的白，直扎瞳孔。烟尘斗乱中，一个个串叠在一起灰扑扑的人影就像蛰居已久的虫豸，在心惊胆颤中躲避这突如其来的凌然白日。
“下车！下车！”喊声急促，伴随声声棍棒敲打车厢的噪音。
陈少庭用手遮目，踉跄着走至车门，没等站稳即被一股外力拉扯得失去平衡，重重跌落在满是砾石的路面，双膝硌得生疼。紧接着，他感到剐心的疼痛，右臂如折了般混不着力，慌乱中，他发现是个满脸横肉的军汉正对自己施暴。
“操你娘！”长久的压抑在陈少庭心里蓄积了太多的愤怒，他不顾一切朝这名军汉冲去，将其掼倒在地，厮打起来，任凭身上棍棒如雨，直到剧烈的疼痛感浑身泛滥，他再也提不起半点力气，萎靡瘫倒在对方身上时，才被几双粗壮的大手强拉至一旁。那名被打的军汉在同伴帮助下侥幸脱身，一时惊恐不定，似乎头一次碰到这么不要命的新兵，从地上爬起来后色厉内荏地瞪着陈少庭，一时张皇无措。
“哈哈……”陈少庭趟在地上，疯子般咧开满是鲜血的嘴大笑。
一众新兵木然站立，噤若寒蝉，眼瞳中既有怜悯亦包含恐惧。陈少庭恣意的大笑许是引发了他们久未沸腾的热血，面对几名凶神恶煞般的军汉，怯懦着，犹豫着，缓缓在他身边形成一堵人墙。趁此间隙，瘌痢头俯身拽住陈少庭肩膀，带着哭腔道：“三儿，别逞英雄了，会被他们打死的！”
“啪——”刺耳的尖鸣划破长空！
异常的躁动引起远处执枪警戒的卫兵注意，开枪警告后朝人群端起了步枪。
这名卫兵年岁不大，嘴巴周围干干净净，且有一张稚气未脱的脸，歪戴的军帽下，露出一双小眼睛，眼神中既有紧张也包含某种兴奋，他双腿像附着难以控制的弹簧，不停颤抖着，同时手指在扳机弧圈外滑来滑去。
空气骤然紧张。
子弹呼啸穿过头顶空间凉飕飕的感觉就像与死神的刺刀擦肩而过，一下子击穿了一众新丁好不容易滋长的勇气，惊恐后退。瘌痢头面色如土，全身像铸了铅般，动弹不得。拿着哨棒的几名军汉相视而笑，面露狰狞，冲陈少庭步步进逼。一步，两步，三步……鞋底与砾石的摩擦声清晰可辨。
陈少庭寻思此番必难幸免，啐了口由牙缝渗出的血沫，闭上眼睛。
“住手——”一个年青的声音传来。
剑拔弩张的场面顿时凝滞、冷却，卫兵们手中的枪与棍棒齐刷刷放了下去。
远远的，陈少庭看见人群外走出一位矫健的身影，此人约莫二十五、六岁年纪左右，浓眉、国字脸，深色的军服挺括，皮鞋锃亮，在众多灰黄布衫的卫兵中显得额外突出。
“怎么，几个还没摸过枪的庄稼汉就搞得你们草木皆兵了？饭桶！”只听这名年青军官说道，嗓音不大，却自有一股威严，“这批新兵有点意思，好生伺候着，老子哪天心情好再来提人。”言罢，他扬了扬手中白手套，扬长而去。
路，似乎没有尽头。
天，灰蒙蒙的，隐隐呈现暗哑深蓝。
前途渺渺，两列衣裳褴褛的年轻壮丁踩着冰冻的地面行进，其中有些人穿着离家时的破棉鞋，有些打着赤足。队伍中间，陈少庭脚步蹒跚，随人流亦步亦趋。寒风劲驰，飞过雪雨的痕迹，掠起片片单薄的衣角。队伍在厚重天幕下伴随森严冰冷的枪口逶迤成行，走向各自冥冥召唤的宿命，渐渐渲染出一幅铁与血交织的影像……