寒雨靡霏，断断续续下了整日。房前的针棘、紫苏及左近的春树、竹篱笆，皆呈现雨后特有的清新圆润，仿佛紧贴视网膜勾勒的图画。申时末，突如其来的小雪牛毛般零落，淡淡的白，轻轻似敷粉，有的化了，有的粘黏成冰。空气里散发出水与泥土混合的冰凉气息。每有风掠过，滚龙山顶掉光了树叶的梓树林随之发出细微的“嘎嘎”声响，在铅色天幕的映衬下，峥嵘中显出几分苍凉来。
往年这时节，天要黑未黑之际，高家村上下已然关门闭户。一家人围坐于火塘，说几句闲话或捡点不需大动筋骨的活计做着；也不乏年轻力壮的汉子以天冷为名，早早搂着体态丰腴的媳妇上了床。今夜却是例外，散落的几十户村舍依然亮着灯，有些大门还敞开着，灯光明灭闪烁，照着深黑的山峦。
“东升和少庭回来了吗？”里屋传来肖氏的咳嗽和断断续续地问询。
床榻上，小柳如已伴着祖母进入梦乡，肖氏拍抚着孙女后背，凹陷的眼窝里，干涸的眼瞳满是不安。
没呢，娘，您就别惦记着，天不早了，睡吧。”陈菊莲关上房门，走到里间，小心说道，“要不，我去别家走走，看看其他人回来没。”
“你腿脚行不？”
“没事，我拄根竹杖去，摔不了。”
“那好，自己注意，哎……”
“娘，您就放心吧，东升卖席子走得远，过两天就回；少庭跟着大伙进了山，怕是不知道抓丁的走没走，没有准信儿不敢回。”
“这么大冷天，也不知少庭他们在哪过夜……”肖氏说完，无力地合上眼帘。
今夜难眠。
郭长贵家陆陆续续挤满了同村的乡亲，陈菊莲赶到时，已无落脚地儿。大家聚在一起七嘴八舌讨论村里壮年人可能的去向，互相安慰，眼看子夜临近，大家再也按捺不住，也不知是谁提议好歹去找找，顿时满堂回应。
雪依旧在下，密密麻麻，蒙了天地，使得这片小山村单调得只剩黑与白两种颜色混淆在一处。山坳间升起簇簇火把，一闪一熄，如阴阳界莫名跳动的鬼火，松油燃烧时的烟渍熏黑了一张张焦灼的面孔。关帝庙前的石板阶上，几位耄耋老人一圈又一圈围着原地打转儿，不时抬头僵立弥望，目光随着火把消失的方向，延伸，延伸……
雪，下得更紧了。
志溪河与群山环绕的毛竹湖之间有块无主之地，本地人唤之竹山湾。每年夏汛，地被汹涌的浊流淹没，只船上渡者偶尔瞅见几尾不甘死去的芦苇挣扎着描绘它的领界。待得洪水退去，这片占地百十亩的河洲才又逐渐露出庐山真面目，芳草萋萋，水鸟翔集，以宛如妖娆女人的腰肢，静静依偎在毛竹湖一侧。河洲并不成整块，与山衔接的部分有一条水沟，清清澈澈的，匿有鱼虾。龙舟分校的老学究曾说，这条水沟是画女人线条用的，符合《红楼梦》里女人是水做的骨肉这一风韵比喻。只是，河洲中间与志溪时常串联又时常断裂、狭长如带的一线碧水却让人捉摸不透，就像敞开了衣襟的女人，虽然风情万种，却羞以用言辞描叙。村汉们农瑕时使坏，追着老学究询问这湾水该作何解释，对方只涨红了面孔，终究说不出套不辱斯文的名堂来。
某年秋末，申家滩有名的贾待招夜过竹山湾，不出三天，他一个身体健康的四十岁男人竟染怪病死了。紧接着，那晚夜渡的老船夫也在贾待招死后弃职不干，连渡船也卖到了别处。待招是职业称谓，就是理发匠。贾待招游走乡里，理发、剃须、挖耳朵三样工序做得熨帖细致，十里八乡无有不识他的。他突然暴毙，自引得议论纷纷。后有传言说，船夫那晚接贾待招回申家滩时，对方已意识模糊，只嘴里叨唠着撞到一条大蛇，蛇身横亘在竹山湾中间的小湖泊上，以为是新架的独木桥，走过身才发现是条硕大无朋的青蛇。无论传言是否属实，贾待招死了是事实。于是，那条恍如女人胸襟的水泊有了合理的解释——是蛇精打滚打出来的。那得是条多大的蛇才有这般力气呢？高家村的人谁也没见过，只能凭空猜想，每个人心里有不同的衡量。不过，活了六十多岁的郭长贵觉得，今天确切知道了蛇精的腰身究竟多粗——应该与高家中堂大门口的立柱一般大，而且越看越像，越看越狰狞，足可把自家老小一口吞下去，连片骨头渣子都不剩——因为那根平时空荡荡的立柱上多了块牌子，一块写着高家要增收田租的牌子！
一直替高家看门护院的长工一改往昔的邋遢模样，竟穿了件黑布衫子，且背着杆黑亮的长枪，笔挺站在立柱一侧。倘有小孩好奇，试图去摸摸那杆黑得铮亮的抢把子，长工必大着嗓门吼：“走开，小心走火！”
走火是什么概念？乡亲们不知道，但见过城里警备司令部枪毙人犯，那悚人的尖鸣与刺目的鲜血够使人将隔夜饭呕吐干净，并落下三天都不想吃喝的后遗症。不一会，女人们将中堂门口戏耍的孩童一个不剩抱走了，就算大人想从长工这儿得点为何涨租的消息，也不敢靠近说话，只能小心翼翼的，远远抻长脖子探问，那模样，活像一只只砍头前的鸡鹅。面对众人的问询，长工只不屑的回复一句话——有什么事找东家理论。
理论？那杆枪之前从没见过，这陡然现世，不就是用来理论的？
中堂门口乡亲们越聚越多，大家压着嗓门商量，你望着我，我看着你，就算在心里盘算着某些出格的举动，背心却一阵阵发凉。最后，大家推举郭长贵进屋去与东家说说，当然是去商量的，可不敢去理论。郭长贵拿眼在人群中刷来刷去，却只看见一副副如自己同样老朽的面孔，那些孔武有力的同宗后辈，他一个也没找着。无奈之下，他硬着头皮进了滴水檐，进门的刹那，腿肚子发软，差点跌在地上，还是长工把他架住了拉进屋。
“你来了……”高守金穿着皮袄子坐在床榻上，脚下围着火盆。
“是的，东家……”
“说吧，么子事？”
这回，高守金没让长工给郭长贵递长凳就坐，任其硬生生杵在地坪中。
郭长贵从高守金房中出来时，已经是半个时辰之后，这大冷的天，他像条刚从志溪捞出水的鱼，浑身冷汗淋漓。冷风一吹，他打了个寒颤，忽然明白，自己这一宗八个年青子侄，怕是不会再回来了……