晚间亥时初分，郭家婶子抱着陈菊莲的小女儿和丈夫郭长贵进了龟山小屋。柳氏新丧，肖氏担心孙女寻娘，着意让人将她带走，等柳氏下葬后再送回来。可小姑娘似乎从家中不寻常的氛围中发现了什么，哭闹不休，嚷着要爹娘。郭家婶子实在没办法，这才让丈夫陪自己走一趟。说来也奇怪，她小小年纪心智初开，却甚懂事，一到家就不闹腾了，很是安静的瞅着灵堂中的一切，当眼睛触及神情木讷的陈菊莲时，张开双臂，拼力叫了声“爹”。
“婶子，真是麻烦你了，里屋坐……”陈菊莲大梦初醒，接过女儿揽进怀里。
“不麻烦，就是大媳妇走得……这也太匆忙了些。”郭婶看着冷清的屋子，陪着掉下泪来。
“这样的人，有什么值得为她哭的？她就只顾自己了，若有一丁点良心，想想老倌和孩子就不会干这样的蠢事！”郭长贵年近六十，干干瘦瘦，是郭家排行老大，当惯了家长，脾气倔，在村里颇有声望。
郭婶拉了丈夫一把，道：“老倌子，死者为大，你就别乱掺和了。”
郭长贵这才扭头对陈菊莲说：“你娘呢，我想跟她说点事。”
“郭伯，我娘在里屋呢。”陈少庭插话，领着郭家二老走进了后堂。不一会，他便又转了出来，对兄长说：“大哥，带侄女去睡吧，我给嫂子守夜。”
“我想陪你嫂子一晚，以后没这样的机会了，你嫂子是个苦命人，她过不去心里的坎，不要怪她，只怨哥自己没能耐……”
“哥，我晓得，我去给你拿张褥子，晚上冷。”
本地乡下有红白喜事之说，人丁消没也在喜事之列，只是有讲究。若家中老人年事已高，寿终正寝，符合自然生死规律，便是喜了。可柳氏正当壮年，又是投河自尽，乃是有怨，死后就有煞气；谁若撞了煞气，会有性命之忧。白天还陆续有乡邻至龟山吊唁，晚上便不敢来了。郭婶与柳氏熟稔，原是常客，却得由丈夫陪着才敢迈陈家的门。老两口也没多待，不一会就走了。陈少庭要照顾卧病在床的肖氏，陈东升要料理丧事，灵堂内只余陈菊莲父女共度这一宿的凄风苦雨。
“爹，娘亲怎么了？”小姑娘一直没睡，瞪着大眼。
陈菊莲避而不答，朽瑟的脸膛转而露出一丝柔和，沉声道：“崽啊，爹爹一直没给你取个正名，你记住了，就叫柳如，陈柳如……”言罢，他拿起毛笔蘸了墨汁，以女儿口吻在一块空白灵牌上写了“故顕妣陈氏柳孺人之灵位”几个字，然后将其置于长生灯前。
“柳如，来，给你娘亲叩头，烧纸钱……”
“爹，你怎么哭了？”
“孩子，爹不哭，你也不哭。”
“娘亲是死了吗？”
“你娘没死呢，她在天上看着我们，她跟我说，你要乖，要听话……”
祭奠亡灵有几种形式。没下葬前，将遗体存放灵堂三或七天，视季节气候和家境贫富而定。对于普通家庭而言，三天已是极限，时间长了经济上承受不起。当然，还得请人唱孝歌或做法事。孝歌有专门的曲调和歌谱，词曲皆以悲怆见长，哭天喊地，引人落泪。法事俗称道场，门径可就多了。民间广建寺庙，建道观的少，所谓释道一家，侍奉道教三清的往往是和尚，要请真正的道士做法事可不容易。故民间做法事的道师另有出处，可以是木匠泥瓦匠，亦可是小贩菜农甚或屠夫刽子手，穿上法衣戴上高帽，那便是有道之人了。当然，道师们也全是正儿八经拜师学来的这门技艺，不接纳无师自通之辈，毕竟这是很严肃的事。这些人汇聚一起，将祖师头像往灵堂中间一挂，法螺一吹，锣鼓唢呐齐鸣，就可开场做法了。法事的流程大致模拟民间传说中对于阴曹地府的描述，分为诸多步骤，每部分的唱词与演绎形式各不相同。期间得请逝者的晚辈立于堂下，听闻“孝子磕头”声起，便奉旨双膝着地，叩首三巡九巡方可。死者入土为安后，整个法事才算结束。其意在于化解逝者生前孽障，消弥戾气，使之能早日投胎做人。寄托了生者对亡者的尊重，哀思，及美好祝愿。
祭奠逝者还包括扎纸花陪葬。纸花并不单纯指纸糊的花圈，还包括五色彩纸黏贴成的阴宅，宅内家俬、器物、仆役、金钱俱全。技师用三两天功夫，全手工制作整套袖珍型楼阁，固然费时费力良多，其目的就是等死者下葬后即将之抬至坟头付之一炬。据说，这样人死后到阴间便能过上好日子了。有人将此形式戏称为“哄鬼”，常引人会心而笑。不过，笑归笑，并不妨碍它的流行，生者对于故去亲人的难舍难弃是不需要理智支撑的，都是宁可信其有了。
一抔孤坟，立于龟山一角，周围林木虽密，却掩不住凛冽秋风侵袭。做法事的道师与请来抬棺材的肩夫已陆续散去，那份热闹就像停摆的挂钟，陡然安静得蹊跷。
柳氏既死，陈菊莲本无意讲排场做法事，这对于逝者毫无意义，只会让拮据的生活雪上加霜。可郭长贵夫妇畿夜到访，煞有介事的说瘌痢头在城里见到了柳氏魂魄，并称此事在村里传得沸沸扬扬，得安魂。肖氏痛心之余，含着泪水对儿子说柳氏在陈家没过什么好日子，就算是砸锅卖铁，也得请人来做回法事，就当送她一程。陈菊莲首肯了，妻子魂游娘家的流言也在他心底刻下了难以抹去的伤痛与阴影。
“爹，娘亲会冷吗？”
“冷，当然冷……”
“娘亲还会回家么？”
“她……”
这时，郭婶在小辈的搀扶下拎着小脚走来，远远朝坟前看看，终于叫了声大侄子。陈菊林知道，这是在催自己回去了。本地有个规矩，若死者配偶年轻力壮，尚可再婚的，出殡这天是不提倡进坟地的；若去了，便有从一而终之意。陈菊莲跟着出殡队伍动身前，便被村里长辈拉住，可他无顾阻拦，终究送了妻子最后一程。郭婶见陈菊莲无动于衷，象是很心急，迟疑片刻，又唤了声。
“婶子，么子事？”
“哎，这叫什么事儿？”郭婶跺脚道，“到你家要债的来了……”
“来了好，来得好，让他们看看造的孽，砍脑壳的！”压抑的情绪突然喷发，陈菊莲顾不得女儿，发疯般朝山下奔去。
志溪河边，一管家模样的干瘪老头正领着随从往岸边的机帆船上跳，因过于惊慌，上船时两人摔了一跤，从鞋子至裤管都灌了水，与身体粘着，很是狼狈。岸边不远处，陈菊莲拿扁担、陈东升拿锄头、陈少庭则操着一把砍柴刀对着船上二人破口大骂，眼睛里似乎能喷出火来。乡邻怕闹出人命，做死的拉住陈家三兄弟。看着渐行渐远的船，陈菊莲知道这辈子都没法为结发妻子讨个公道，将扁担一扔，抱头蹲坐地上号啕大哭。
四年前，陈菊莲拥有一个普通乡下人最美满幸福的家庭。婚后不久，柳氏便有了身孕，全家人都很高兴。春节前，家中难得的熏制了不少腊肉，还买了条大红鲤鱼做“荷包鱼”，以示来年家有余庆，讨个好彩头；吃的时候才发现荷包鱼的鱼胆破了，当时柳氏蹙着眉头开玩笑说荷包里又苦又涩呷不得，没想到一语成谶。刚过元宵，积雪尚未消融，债主不知从何处打听的消息，得知柳氏嫁在毛竹湖，便巴巴的从益阳城里带着人马上门追债来了。一进陈家，他们便将柳氏父兄借据及房屋变卖折价的一应票据往桌上一摊，直接指出两条路给陈菊莲选择，要么柳氏跟他们走，要么债由他还。
整整二百大洋的债务，陈菊莲如何拿得出，借也无从借去，只能逐年还，每年支付高额利息。跟债主立字据时，柳氏突然冲出房，从丈夫手中抢过毛笔执意要自己在字据上签字。债主不肯，冷冷的说你一个女人有能耐还账不。柳氏决然道，若还不上便用命还。话说到这份上，债主也只能同意柳氏签字。
这笔巨大的债务压得陈家人透不过气来。从这以后，柳氏就像换了个人，再也不苟言笑了，脸颊逐渐失去光泽，人也一天天消瘦。孩子出生后，毛竹湖连续两年被水淹，农田里颗粒无收，凉席收入吃饭都不够，家中越发拮据。因没钱买药，肖氏得不到调养，病也加重了，常咳嗽到半夜，即便如此她还得拖着病体坐在冰冷的地上编席子。全家人没日没夜的劳作，只为每个季度还完债后，能稍有余钱买几斤粮食煮地瓜粥吃。
夜深人静的时候，柳氏常暗暗垂泪，与丈夫说她害怕面对婆婆和两位小叔，说她想死，一了百了。陈菊莲只能温言相慰，说家里人并不怨她，这也不是她的错，账总会还清的，若遇得几个好年景便不怕了；而且孩子还小，没了娘该怎么办，千万不能往邪路上动心思。孩子两岁后，陈菊莲发现妻子有了异样，她常定睛看着自己和女儿，有时半夜不睡，不知道想什么就痴痴地傻坐着。他便留了心，就算一天忙活再辛苦，也尽量使自己睡得警醒些。可他终有睡熟的时候，噩梦便来了。
柳氏这一去，这笔阎王债算是还清了，却不是陈菊莲想要的结果。志溪河呜咽的流水可以带走一切，却洗涤不掉他心底无法言喻的酸楚。