张莉目前的生活状态，就像写了一半的小说，写到中间，停顿于此，陷于困局。张莉总是觉得无法像总结工作中的项目那样，用一套清晰的方法论去梳理它，更无法像编写代码那样，用逻辑和是与非去判断发生过的事情，多年的学习和工作经验，显然没有给她的家庭生活带来指引。
婚姻对她而言，更像是一个平行领域，充满了未知和迷茫。她带着说不上来的愤怒、紧张、压力和那些无法割舍的情感，在这个她认为是带着极大偶然性组成的家里生活着。即使岁月在她的脸上刻下了40岁的痕迹，她依然跟10岁，20岁，30岁的时候一样，无法清晰地给“家”一个定义。
回忆起小时候的家，那个被父母劳作和困顿转化出的学费支撑起来的家，在张莉的心中留下的是局促为底色的烙印。她在本村小有名气，以学习成绩著称，母亲甚至找人算过命，说她是文曲星下凡。这种说法其实对于张莉并没有带来什么激励，她相信自己的力量，坚信自己可以通过努力改变命运。
她的奶奶无条件的爱她，是她童年自信的源泉。每当她参加重要的考试，奶奶总会给家里的祖宗牌位上香，还有摆在旁边的黄大仙上供。初中期末考试前，奶奶会特意包饺子，一排一排地摆好，告诉她不能绕圈放，否则考试脑子会绕圈。锅盖也要立在墙边不能盖上，这些讲究对于张莉来说也是无关紧要的，她知道奶奶是在用她的方式为她祈祷，希望她能够考出好成绩。
奶奶不懂喂养，妈妈也不懂，按妈妈的抱怨说法，你奶奶太孬，自己做不了主，家里有吃的不敢给你做，怕你太奶奶责怪，你小时候一直哭，还以为你不懂事，其实你是饿的。这些张莉根本不在意，她从来不在乎自己身材瘦小是天生的，还是饿的。小时候有亲戚，就给她打过比喻：“你看这茄子，有的就长得又大又顺溜，有的就是个茄包，咧咧巴巴长不开，长不大”“你是让心眼给赘住了”，这个心眼赘住你长个的说法倒还有点先抑后扬，结论你还是很聪明的。对于各种外表上面的评价，张莉从来不走心，她没因为这些生过一点气，她是真的不在乎，她只在乎高考成绩，只渴望能够考上大学，她隐隐的只想过一种崭新的生活。
张莉也许在四年级，或者刚上小学就已经明确了自己要好好学习。从日常大人的评价里，实际的生活中，她知道了自己的缺点，也知道了自己的优势。有个大人说，你要是不读书，卖鸡蛋你都没力气的。张莉不想卖鸡蛋，她从来没有想象过这个情景。高考的录取通知书发下来之后，张莉的妈妈对她说：“如果你没考上，你就得疯”。这个张莉也没想过，很奇怪，走出高考考场，张莉哭了，同学纷纷过来安慰，因为她忘了答题卡是否填写正确了。高考完，她却没有什么忐忑的心情，就是自己天天在厢房睡觉，每天都是在睡觉，好像高考劳顿的三年觉需要这样一天一天补回来。录取通知书发下来了，她很高兴，她可以想象新的生活在向她招手。
高考结束后，当录取通知书发到她手中的那一刻，她感到无比的喜悦和自豪。她知道，这是自己努力的结果，也是她迈向新生活的第一步。
婚姻的到来却让她感到有些迷茫和不安，十年了，跟当初一样不怎么熟悉这个新家。开始她不知道自己怎么适应这个新的家庭环境，也不知道自己是否能够处理好与丈夫和公婆之间的关系。
她走进了婚姻，懵懵懂懂，心中忐忑。她隐约觉得自己跨入了人生下一个阶段，一个在她看来稍显高攀的城市人家庭。刚开始，她是带着兴奋的，对于即将30岁的她来说，像是完成了一项重要任务。终于能够摆脱那些来自奶奶和周围人的催婚声音——“鱼人找鱼人，虾人找虾人”，“别拿我们豆包不当干粮”。这些话语，让她明白在大家眼里，摆到婚恋市场中，自己注定不是鱼，是只小虾，是比不上馒头的小豆包。至少现在的对象，解决了她的难题，一个各方面还不错的小伙子，家里是城市的。
农村人的身份，张莉并不觉得有什么不妥，但是她从不主动提起，因为这个身份象征仍然像是某种引发不自信的开关，会短暂的碰触到她的脆弱，她不喜欢脆弱的感受。在大学时，她看着城里的同学轻松拥有几千块的笔记本电脑；看到大学同学展示妈妈给她买的纯白色长靴时，她的心中涌起一股复杂的情绪。她知道有些东西因为价格，她现在不可能拥有，以后也不可能尝试，是超越了价钱的一种气质和生活方式的不匹配。
张莉的青春期来的太晚。在大学之前，她一心扑在学习上，对于爱情和婚姻的这样概念模糊不清，并且避之不及，因为在她看来凡是影响考大学的事情一概都不理，她的世界都是被书本和做题册填满，对于初中和高中阶段，那些同学们早恋信息她听都不想听，一概屏蔽。硬要说起来，初一那年，班上男生在河沟里捉了螃蟹，因为她后座男生没有给她，她生过暗气，她觉得那个男生应该捉了螃蟹第一个给她，后来那个男生和他邻居女孩一起骑自行车回家，张莉也会心里暗暗的生气。初二分班了，没和那个男同学一班了，张莉会时常想起他，但是初三的时候，张莉基本彻底忘了这个人，一心只想考上公费的高中。
初中校内住宿，高中，大学一路都是在外求学，大学她专门挑了别的省份，她想走到远处去看看。那个村子里的家也在她的行程中，逐渐远去，慢慢模糊，随着去的城市越来越大，老家的房子也变得越来越小。所以，家，对于张莉来说，是考试前奶奶对祖先的膜拜，是妈妈每次探访顺便说的打工不易，再有呢？想不起来了，张莉对于小时候记得深刻的还是小学时候考了年级第一，学校组织第一名的学生去城里旅游，她走丢了，她不害怕，感到兴奋，旅游回来，老师带着优秀学生在村里组织吃饭，在前院家的孩子开的饭馆里，那孩子和她的父母给他们做饭，而张莉作为宾客等待就餐。张莉还记得去一个冬季去参加演讲比赛，班主任骑着自行车带着她，让她把手伸到后背的衣服里取暖。是的，是刚上一年级对一个已经是老婆婆的班主任说她考试答对了，班主任抱起她亲了一下，夸赞她的聪明，这个启蒙的婆婆老师，无时无刻不表达着对她的赞赏和喜爱，那时候就塑造了张莉一种我是天之骄子的感觉，这个词是她长大后知道的，小时候他就是通过学校里面老师的反馈，树立了一种优越感和自信。如果说人的记忆可以选择，她装的都是学校里面的事情，以至于，留给小时候的家的回忆很少，要说还有一次，是她小学五年级考了第一，走到院子里，对屋子里的爸妈伸出一根手指，比了第一名，屋里响起了掌声。