重庆，也称为雾都。仍旧是一个雾蒙蒙的早晨，张莉独自站在厨房里，手中握着一只红色的陶瓷杯，杯中的咖啡冒着丝丝热气。
她定定的站立在那里，望向窗外朦胧的远方，思绪却如咖啡中散发的热气飘散开来。往事是有还无的浓浓淡淡没有联系的一个个闪现。生活的车轮不断向前，将她带到了这座陌生的城市，让她在这里扎下了根。
那还是她一个人出差的时候，去给一个省份上线一个软件系统。一个女孩子怎么做上软件工作，这个话就长了。追溯到高考之后报名的时候，20多年前，没有人知道什么专业做什么，毕业后对应到什么样的具体工作，只是知道大学生很了不起。张莉拿些一本厚厚的报名参考书，看着一排排大学名字列表，到底都是什么样的学校，一个农村孩子，能有什么主意呢？她保守不自信的估分，约莫自己可能上不了一本线，听说医学院费用少，好就业，张莉围绕她家里一带的二三线城市选择了几个医学院。但是说不上来哪种感觉，她觉得自己可以选一个一本的专业填到第一志愿上去，万一呢？碰碰运气，她这样想，还得选个没怎么听过的，这样竞争会小些，听说计算机专业出来还蛮赚钱，她能知道的信息也就这么多了。她自己翻了几遍本子，按自己想法，选了一个名字自己感觉很冷门的大学，选了计算机专业。就这样在几乎完全不了解各种大学入学政策的情况下，懵懵懂懂的做好了志愿填报。后面只能是一切听从天意。也许上天看到了这个女孩的努力，第一志愿录取了。大四的时候校招，自然而然毕业就去了BJ，开始了软件工程师的工作。说起来，有人问她为什么不考研究生，张莉说读书读疲了，宁可工作也不想学习了。
张莉回忆里只有她的工作，也只愿意反复回味过往的工作，其余在她看来都是可有可无。说不清是因为她太想挣钱了，还是说喜欢工作，但她的确心里挂着的始终是工作的事情。大学时候，寝室里面围看《流星花园》，她总是不合时宜的在旁边冷嘲热讽里面情节，被指破坏氛围，用现在话讲，她不是一个恋爱脑。即便经过了这么多年，她琢磨自己为什么这么投入在工作中，第一目标还真不是因为钱，她缺钱，但是工作属实第一位不是为了钱，她喜欢在工作中进行一种体验，通过自己努力得到一种自我满足，顺便获得工资，让她的独立，更具有了一种证明。工作这么多年，她没有研究过如何升职加薪，一直都是遇到适合的工作，就会认真去做。
思路反复跳跃，想到了和她一起的某几个初中同学，高中同学，已经没有具体情景，只有一种淡淡的感受。跳到她职业生涯中的某些高光时刻，出国了，和各个国家的人一起工作。感觉像参与了一场电影，那种自己想象中，梦寐以求的情景出现了。和职场精英一起围坐办公室，一起讨论，一起聚餐，说上了小学才接触26个字母的英语。想到这些场景，她是满足的，是骄傲的。这些让她觉得自己就应该得到这些，也更加感觉自信。是的，小时候她因为成绩自信，毕业了，她通过工作验证自己的智慧，她觉得这一切虽不算顶级厉害，但是还是有点小厉害的，这些一个个小成绩能持续撑起她的自信。
一朵似云似雾的水汽笼罩在江对面的楼中间，刚开始每到这种雾天，张莉会以欣赏的口气说：“真像一幅水墨画啊！”。但是没有人回应过这句话，也不清楚其他人是不是这么认为的，张莉会在上班的路上仔仔细细的看着这雾中仙境的一切，真的很像水墨画。只不过十年后的一个冬天里，同样的天气，张莉在办公室和一个女同事说：“重庆这个天，压抑的很，好希望看到海边那种蓝天白云”。女同事回应了：“真的太压抑了，希望以后能到昆明养老”。那个女同事也是已婚。