组成新家的十年里，张莉依旧心思放在工作上，她依然在工作中寻找着乐趣，收获着不错的薪水。新家在她怀孕之前，好像没有什么影响，无非就是因为一个男人，要和他的父母一起吃饭时候，会有一种奇怪的感觉。张莉时常想，真奇怪，因为这个男人，我认识了这两个老人，所以结了婚就和两个陌生人也产生了联系，成为了一家人了吗，还要叫爸妈，真的很奇怪，爸妈难道只是一个称呼吗，只要一结婚就会有新的爸妈？张莉是北方人，刚来重庆还没置办新房前和公婆住一起。一个50平米的两居室，一个很旧的小区里面。睡觉前，公婆要把房间的窗子都开着，即便是阴冷的冬天，即便是浑身发冷，张莉从来不在生活的事情上惹任何麻烦，她觉得这些看着奇怪的举动，都可以迁就。张莉怕麻烦，生活中不符合她习惯的事情从来不会问为什么，或者解释自己的感受，她愿意通过迁就的方式减少一切不必要的琐碎。
新婚的一年中，她在工作上依然很满意，后面她怀孕了。为什么要宝宝？这个也没想过，感觉就是年龄到了，是的，年龄到了。一如当时觉得结婚的年龄到了，遇到一个合适的人，就该结婚一样，30岁，张莉觉得按照正常来说，该要个宝宝了，所以就怀孕了。
张莉的世界变了，以前她可以通过工作屏蔽一切，依然在她习惯的节奏和环境里面生活。怀孕之后都变了。她的世界一定要和她的新爸爸妈妈产生了联系。严格说来，这两个公婆比对其他人的家庭生活描述，算是好的了。怎么好呢？张莉嫁过来，依然和婚前一样，不用做饭，不用做任何家务，一样不用陷在生活的琐碎里。小时候，张莉对妈妈说，我以后找个厨师，这样可以不用自己做饭。但是后来工作了，听一个同事说，厨师在饭店做了一天的饭，下班回家是不做饭的。张莉怀孕期间，每天公公做好饭，婆婆中午午休前送到她的公司。整个孕期都是，她的一个男同事说，我老婆也怀孕了，但是我不敢和我老婆说你的事情，怕我老婆嫉妒。公公婆婆以这样的方式，进入到了张莉的世界。下班后，公公端上饭菜，张莉开始吃饭，公公就在旁边不停的说着，说的什么张莉一点没记住，只是应和着，张莉觉得有义务听公公不停的絮叨，虽然张莉不明白也根本不关心公公在说些什么，但是就像是作为一种回报。但是久而久之，张莉就觉得一种苦恼在心头滋生。后面这种苦恼的感觉越来越多，但是张莉确实自己说不清到底是为什么。
产检阶段，一切都还平稳，除了麻烦点，定期去检查，张莉觉得一切倒也还好。临近预产期，张莉的妈妈从北方过来重庆了。她们一起去了东北馆子，吃了锅包肉，之后去逛超市。张莉脚下一滑，感到不对劲，回家收拾东西直奔医院。经过2天2夜，张莉似乎处于一种灵魂与肉体逐渐分离的状态，她感觉自己是清醒的，又感觉自己是糊涂的，印象中一个年轻的护士过来，坐在大大的弹力球上面给她打镇痛，恍惚中推到产房，几个产妇之中，有的在哭叫，有的笑嘻嘻在看热闹，医生们习以为常的在聊着天，还有一个男医生。张莉依旧不声不吭，她似乎从小就知道，表达痛苦毫无意义，现在这种痛，她知道除了忍耐也没有办法。张莉怀孕后经常上网上查一些产妇经历，也看到很多她觉得实在太夸张的描述，后面她不看这些信息了，觉得看的越多越紧张。她按照医生的要求坐在弹力球上助产。过了一会，张莉躺在产床上，医生说你要侧切，好像也不是商量只是一个通知，张莉回应了，之后医生叫人，过来了一个看起更老练的医生在张莉的肚子上，使劲一按，孩子出生了。
没有任何声音，旁边的小床旁边，张莉余光看到几个护士默默的处理着。张莉问：“怎么没有声音？”。护士抱过来一个包裹，说眼睛瞪的洞大。弹了脚板心，小孩哭了，护士把孩子放在张莉的胸口上。光溜溜的一个，小小的，张莉看着孩子的小脸，这孩子像谁呢？好像是像外婆。张莉的心里没有任何的感觉，她很奇怪，看过很多关于生孩子的那种激动的说法，生完孩子应该有很多情绪的吧？
出院了，张莉奶水很少，小孩一次都没吃到，都是奶粉来喂，即便这样，张莉也涨奶了，乳房胀痛如石头，那种痛到腋下，牵扯上半身的辐射痛胜过了生孩子。张莉妈妈和她老公讨论过，后来还是张莉自己硬挺过来了。是的，这些困难的时期，张莉知道，只能自己挺过来，她从来也没因为别人不帮助自己而产生过任何责备，因为她一早就知道，这是应该自己处理的，也能够处理的。
张莉上班了，她解释不清楚是否因为一年的怀孕期间已经不再担任具体工作，还是体内激素的刺激，超越了苦恼，她很痛苦。在微信群里她时常抱怨，说她的愁绪。甚至消极的话语，活着真没意思，这句话，即便过了十年，张莉在感受到极端痛苦的情况下，依然要说。刚开始大家安慰，后来她老公说，我们能做的都做了，你还要怎样？张莉的妈妈说，你是生在福中不知福。无病呻吟，张莉给自己下了定义。确实，有什么好抱怨呢？坐月子期间，公婆炖鸡，变花样做菜，妈妈帮着夜里带孩子，在中国家庭中，能享受到这种待遇的产妇是不是也不算太多？张莉这样想，自己是无病呻吟，她觉得在家庭群里抱怨是一种无病呻吟。
张莉没有朋友，在她初一之后，就再也没有朋友。初二分班了，张莉班上的女生对她不友好，一起在黑板上画画，张莉一回头，她画的就会被擦掉，跑步的时候不小心踩到前面女生的鞋子，那个女生恶狠狠的瞪着她，歪着嘴，这女生长得可真难看。张莉心里想着，但是每次这个女同学想去厕所，就会问张莉，张莉即便自己不想去厕所也会陪同，久而久之，班上的女同学产生了某种默契，只要想上厕所就会叫张莉陪着一起去。张莉刚开始是愿意的，后来她听到一个女生对一群女生说，只要你叫张莉她就会陪你上厕所。张莉自己彷佛感受到了什么，慢慢变得沉默，变得不再需要别人的认同，她给自己提醒，今天话说多了，慢慢的，她可以变得一天不用说话。好在初三分班了，张莉遇到了一个大姐姐式的女同学，很奇怪，十几岁的同龄人会有这么大差距，自己还像个小孩子，这个同学就像大姐姐，不止是身高上的差距，还有一种说不清道不明的关怀，不是同龄人的朋友，是姐姐一样的关怀。张莉有时候会想，是不是冥冥中，在最需要的时候，老天会安排一些温暖的人在自己身边，让自己感受到善良和鼓励。和这个“姐姐”的友谊维持到了高中，她去了其他高中，那个张莉自己屏蔽任何人任何事的时期，班上有个女同学在高中即将毕业的时候，让其他女同学带个话，说高中三年没和张莉说过话，张莉为此专门毕业前和那个男生打了招呼。因为张莉明白，这些人都不重要，交往和说话也没有必要。这个“姐姐”在高一就慢慢淡出张莉的生活。从此，张莉再也没有用心，用感情去和别人相处过。
家里人觉得张莉生在福中不知福，张莉也默认了。她改变了在微信群里面抱怨的方式，但是以往沉默的方式又缓解不了她当前那种描述不清的痛苦。她找到了一个其他方式，每天下班路上，她提前一站下车，在一个不算大的树林里，默默的流泪，每天有很多眼泪流下来，她不是伤心，更多是一种委屈。命运总是会在她最难的时候搭把手，一家外企落地重庆，找到了她。这个机遇如同一剂镇痛，牵引了张莉的思路。张莉面对新的环境，高档，有面子，前半年辗转于香港，和外国人打交道，她一直梦寐以求的外企机遇就这么轻而易举放到她的手里。前面的半年，她在香港中坏的写字楼里加班之后，回到假日酒店中，对着雪花的电视，默默的流泪。第二天吃早餐，阳光满面的和服务人员聊聊天。
半年过去了，突然有一天，就是啪的一下，张莉好像看到了一束阳光。没有什么事情触发，就这样她突然感觉开心了。