“我叫张斌，今年十七岁，我喜欢打篮球，欢迎喜欢打篮球的人来找我玩。”我是最后一个做自我介绍的人，因为我个子比较高，老师安排我坐在班级最后一排的最左边，是一个靠窗的位置。当时，听到老师让我坐最后一排，我很惊讶，这个班没有比我个子高的人了吗？还有，我没有同桌了吗？前一个到无所谓，没有同桌让我很难受。我这么爱说话的一个人，忽然拿我去做闷葫芦，憋得慌。班主任的话就是天命，天命不可违。我乖乖地坐到那里，两眼发呆，随便拿出一本书，盯着它出神。往后的日子怎么过呀？
前几个星期，我一天和别人讲不上几句话。直到和几个男生比较熟之后，我才和别人找到一些共同话题，偶尔会有男生在休息的时间，坐到我旁边的空座位，跟我天南海北地聊。往往一个话题随着铃声想起就结束了，写一节课下课再换一个话题，总是意犹未尽，没能将自己的心中所想完全讲出来。
一次上课铃响了，我和一位仁兄（我对他的爱称，他也这么称呼我）刚要告别，依依不舍，想起是数学老师的课，这位数学老师有一个毛病，对他来说是毛病，对学生来说是福报。就是晚来一会儿。数学老师的课都安排到了每一天的九点半。数学老师的爱子，正好九点要去上学，每天，他最重要的事就是送孩子去学校。遇上路上堵车的时候，数学老师甚至会迟到整整一节课。为了保密，数学老师也早就给过我们封口费——连续两个周末没有作业。我们很有默契，尽量小声玩闹，不声张，不外传，慢慢等着老师来。
走钢丝还是出意外了。他怎么来了？班主任黑着脸站在后门，盯着我们看了整整十分钟（是他在破门而入之后跟我们说的）。作为最闹腾的，重点关注对象，我和那位仁兄被叫到办公室臭骂了一顿，从前天值日没有倒垃圾，到倒垃圾体现出的责任感缺失，回溯这几周的表现，再对我们的未来表达悲观的情绪。临走的时候，班主任胸中的怨气依旧无法舒缓，冲着我们大喊一句：“先别走，回来。”我俩转身又走到他面前，他上下打量一下我们，直接骂了一句经典名言：“爱读就读，不读就滚。你不读有的是人读。”自此之后，大家都害怕了，而且，就算不是上课的时候，班主任也会在意谁跑到后面去跟我讲话。久而久之，我又成为了孤家寡人。
我就在孤独之中，度过了将近半个学期。
我拿起笔，对着题冥思苦想，数学太难了，实在是想不出结果。放眼望去，四个选项，打心眼里说，我觉得都不对，必须选出一个，没办法了，逼到这个地步，我只能随手写一个答案上去。
就在这时，争吵的声音从耳边传来，抬头一看，是前两排的一组同桌。我离她们远，也不知道这俩姑娘为了什么吵。全班都抬头看着她们吵，双方很快就动上手了，眼见事情不对，班长终于动了，把两个人先拉开，叫上一个人去找老师。想都不用想，班主任肯定会在的，他一般来说，会工作到深夜。
一晚，我们在宿舍聊得好好的，我下床上厕所，随手拉开窗帘向外面看一眼外面的夜色，从对面的教学楼直射过来的一束光打破夜的寂静，那么刺眼。定睛一看，是从我们的那一层的教师办公室射过来的，谁一天天的不关灯呀？大晚上的。我拉好窗帘，转身就去厕所了。蹲在厕所里，我拿着一本笑话书，这本书我买来就是专门买来上厕所看的。里面的笑话我都背的出来了，但是还依旧看，主要是因为我懒，不想买一个新的。你不得不说，东西看多了就产生感情了。我现在舍不得丢这本书了。我快速地一页一页地翻书，脑子放空，突然一个想法窜进我的脑海：不会还有人在办公室吧。我上完厕所，又拉开窗帘，细细地看那扇窗户，没过一会儿，我看见一个人影，这个时候，我的大脑飞速运转，谁啊？他在干嘛？我的脑海在放电影，凶杀案？我可不可以做证人？办公室恋情？又有这种瓜吃了？偷东西？不会吧，这个实在是脑子不好使，那里也没值钱的玩意儿啊。主要是偷东西这个事情实在是太无聊了，没有让我放肆遐想的空间。那个身影一闪而过，有点熟悉，但一时间又说不上来是谁。想不出算了，傻子才盯着看一晚呢，爱干嘛干嘛。
第二天，我得知，班内的一位仁兄半夜被救护车抬走了。班主任走进来，郑重其事地跟我们讲了整整两节课熬夜的危害，说是那位仁兄半夜偷偷玩手机，结果突然间不舒服，立刻人就不对劲了，好在兄弟们动作快，立刻叫了救护车和班主任，这位仁兄算是脱离了生命危险。好危险，不要熬夜。
下课，班主任走了，另一个宿舍的兄弟们开始发表演讲，关于昨晚如何救助那位仁兄的故事，短短下课十分钟，我就听到了三四个版本，夹带私货是肯定的，每一位仁兄或多或少多说了自己的贡献。然而，班主任在其中发挥的作用在这几个版本之中都是不可替代的。一位仁兄，也不知道是哪位，总之，是一位仁兄，拨通了班主任的电话，告诉他这个紧急消息，班主任说：“好，叫救护车就行，你们别慌，我就在教学楼上，我两分钟就到。”噢，那个身影是班主任啊，正工作呢。这个答案让我感到无趣，我昨晚的幻想全破灭了。同时，我感到无比意外，别的老师，白天都把工作做完了，他做事那么勤快认真的一个人，怎么会把工作留到晚上呢？并没有人回答我这个问题。班主任肯定是在办公室的，跟着班长就来了，把俩姑娘拉出去，就在后门，我看得，听得清清楚楚，问了问她俩，也没有骂人。班主任领着俩人进来，宣布一个事儿：一个姑娘永远坐在第一排靠门的那个桌子的右手边，一个姑娘坐在倒数第二排（因为最后一排只有我一个人）靠窗的那个桌子的左手边，相当于是天南海北，是理论上相隔最远的距离了。我看着本来坐在我前面那个姑娘跟同桌告别，嘴里骂骂咧咧的，嘟囔着各种不满的话。那个新来的姑娘，还没坐下来，就问我：“你的桌子另一边的抽屉，用吗？”
“不用啊，怎么了？”
“我的书比较多，我可以放一些到你那里吗？”
“行啊，你放呗。”
“谢谢。”她说着，就往我旁边的那个抽屉塞书，书是真多啊，五颜六色，看书名，也是五花八门的，也不知道内容是啥。