我叫张斌，四十二岁，中年男人，油不油腻不知道，但肯定一事无成。孔夫子言四十而不惑。我着实不惑，我很清楚：我可以为了俩孩子做一切事，包括去死。每晚躲在漆黑的夜空下抽烟的时候，我时常审视自己，不知何时，我发生了如此多改变。时间在我身上动了如此多的手脚，每一处都过于明显了。想来我已经很久没有买过球鞋了，当初我会经常去商场的门店，看新出的球鞋，或者新出的配色。连火锅店也很少去了，在有孩子之后，因为这俩孩子碰到一点辣椒就哭。显然，随着年岁增长，类似的改变越来越多，很多曾经魂牵梦绕的事情，年少的梦想，往日的抱负，青春的闯劲，慢慢从自己的生活之中消失得无影无踪。不过我依旧难以接受，在我这两件我最喜欢的事情上面。别的事情不干就不干了，我是没时间运动吗？我的工作也不是每天都到深夜。我是过了三十，上个班回来，被媳妇说上几句，再没心情了。
曾经我是坚定的不婚主义者，早在高中时期，男生宿舍每晚必开的卧谈会上，我就大声地喊出自己的主张：不要结婚！结婚有什么好的？我真不知道，无非就是找个人在慢慢人生路上一起走，而且很多时候都是互相拖后腿，根本不像某些文章和广告里那般夫妻同心，经营好自己的小家。再说了，多少人上岸，成名，挣钱之后很快就让本来的另一半滚了，爱滚哪去滚哪去。对于过往的这段感情，最好不要提，不得不提的时候，最好不要细说，不得不细说的时候，最好讲双方事先商量好的说辞。要是被绑了，拿刀架着脖子，非要你说，也可以采取最后的狠招：痛哭。不要问，问就是对那段感情执着过，伤透了心，问就是不堪回首，痛彻心扉。你让我讲给你听，就像直接拿刀剐了我一样疼，你们再逼，不如直接让我死了算了。总之，威胁到自己利益的事，不干。舍友对我的看法颇有不满，又是指责我不懂爱情的神圣，又是批评我不知道眼里全是利益。
我撇撇嘴，不以为然，在床上翻一个身，脸面向墙壁，盖好被子，睡觉。最后还要留下一句：“爱信不信，结婚真没啥好的。我反正是不结。”我的日常和其他中学生一样。平淡的日子一天接一天地往前走。很快我就升入高三。高三入学那天，我在校门口买了够用一个学期的文具，就在那位极其热情的文具店老板娘那里。老板娘背一个斜挎的小包，里面装着一块，五块的零钱，站在前往学校的必经之路上，面带微笑，对每一位路过的，背着巨大书包的学生讲：“同学你好，好辛苦呀，又来上学啦，要不要来买点文具啊？”一通嘘寒问暖，语速很快，语气很好。新来报道的学生有一些就被拿捏住了，半推半就，莫名其妙地买了很多用不上的文具。我则不同，我跟老板娘早就熟了，根本不会产生一丝愧疚感，要买就买，直接走进门，拿东西，付钱，老板娘估计也很少见到出手这么阔绰的人，给我抹了零。我拎着一大袋文具，走进校门，夏天才过去，下午的时候还是那么热，为了不让太阳继续灼烧我的皮肤，我三步并作两步，大跨步地跨进宿舍楼。推开宿舍门，跟宿舍里的孩子们喊一声：“想爸爸了吗？”骂街声立刻此起彼伏。
上完晚自习，十一点，我慢慢走回宿舍，人挤人，索性站在旁边，等人群散去，再走。在学校的时光，会不自觉地看向天空，有时间就看，在教室里看晚霞，在操场看星空，天空那么漂亮，很难找到准确的形容词。一个人的时候，我总爱胡思乱想，幻想着成为NBA的球星，模仿他们的投篮动作，疯狂变向，然后撤步，空气投篮。四下无人的时候，我还会做一些招牌的庆祝动作，我至少还是心有廉耻，在人比较少的时候，我才会做这些在别人眼里很奇怪的动作。我想起那次，在宿舍旁边的公共厕所里，我面对着镜子，做了一个很帅的投篮姿势，正在我沉醉其中的时候，门外进来了班主任，当时我正在做第二次投篮，全力起跳，整个人停留在空中，眼神紧盯着镜子中的我，从上到下看一遍，不能错过任何一处细节，只要稍微和想象中的球星形象不一样，我都会改正，再来一遍。就在我审视自己时，班主任进来了，我在空中啊，那一次，从感受上来说，是我在空中停留时间最长的一次。我多希望自己在空中可以直接一个转身，背对他，以肉眼不可见的速度钻到地板之下，暂时躲开亲爱的班主任。然而，现实是，我落地，和他四目相对，眼神在他的脸上停留了一会儿，看他的样子，也不知道说啥好，毕竟，他又不打篮球，怎么可能知道这个动作出自哪位大牌球星，更无从谈起对我这个动作的评价了。班主任到底是班主任，就在我还不知所措，定在原地的时候，他率先迈出一步，并且报以微笑，“嘿嘿，你也在这里啊。”这句话就像是久旱甘霖，拂面春风，化解了我内心一切的不安和焦虑。我在脑海中思考了千万种可能，准确地讲，是千万种死法，包括听他阴阳怪气地指责，大声的呵斥，劈头盖脸的批评，直截了当的语言攻击。甚至，出于我的动作幅度大，他虽然看不懂，但他会语重心长地教导我，不可以在别的地方，尤其是人多的地方使用这种奇怪的动作，以免伤及他人，如果我据理力争，他会找到露出一副恨铁不成钢的样子，如果把这种感情表达出来，让我明确地感受到，他必然要搭配上一次叹气。最后讲出那句经典名言：“我这都是为了你好。”多年后，想起他的这句话，我会恍然大悟，哦！哦！哦！原来他是怕我在别人面前自信过头了，最后干出这种事，最后丢脸。
“走啦？”我的思绪被两个字拉回现实。“嗯，老师再见。”我下意识地回了一句，并且原地启动，用巨大的一步拉开两人的距离，迅速逃离事发现场。
打开宿舍门，“儿子回来啦？”我回到现实，下意识地回了一句：“你爹回来了。”骂街声此起彼伏。洗漱完，睡觉。我想，之后的高三，也是这样过的吧。