云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。——李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》。
大三末的气氛就已经开始凝重，考研的同学在图书馆，考证的同学也在图书馆，考公的图书在培训班，不考试的同学在兼职，而不兼职也不考试的同学鲜少。
杜莳是既兼职又考证的同学，一个人的学习实在太无聊，杜莳拉上了室友老肖、基友老陈考证，都变成教资战壕的战友。
老陈陪坐在一食堂一楼大厅四座餐椅一起学习教师资格证的内容，她看杜莳在背《高中文言文全解》，感叹一问：“你为啥不考化学呀？专业还能对口点。”杜莳用乡音回复到：“化学莫什都不会，天天在图书馆五楼文学那层呆起，只有语文还能试下。”老陈是给排水考数学，杜莳是化学考语文，半斤对八两。高中数学和高中语文有没有看进去不知道，倒是瓜子和麻花没少买，体重不少涨。
老陈最喜欢《学科知识》这一科，数学题刷起来嗖嗖嗖，高考分数四百她数学就占三分之一多，最不喜背诵。杜莳就故意在她身边放声背文学常识。杜莳俩学渣不爱图书馆，觉得压迫。饭堂是个好地方，连上插座坐上一天，再压压操场，备考的时间就在嬉笑打闹中消失了。
武城传媒学院的樱花粉粉嫩嫩很漂亮，帅哥美女也如云，人面桃花相映红恐怕说的是传媒的妹子。在继续摸鱼时光中，这场跨过长江考的试，挂了，挂在了《学科知识》。老陈来杜莳宿舍拆开双胞胎辣条，拿起一根调侃说：“老杜，你还说你背书第一名，结果语文不及格，哈哈！”。杜莳就搬出杜莳的杀手锏——陈翔，说：“陈翔唱歌一点都不好听，还不出名。”她就会发挥作为一名香橙的攻击力了，开始揍杜莳了。
老陈也挂了，挂在了《教育知识与能力》，关于中学生的心理发展，班级管理、德育等知识点杜莳们没有阅历不能理解，只有背诵的妙招，杜莳抽出写满口诀的A4纸，故作高贵递给她，从此一楼食堂瓜子麻花都是老陈包了。一食堂的角落，有数不清的回忆，因为有WiFi蹭。
某个静谧的下午，二战使单纯热爱语言的行为有了期待就添了许多沮丧，必修背到选修，清楚知道每个单元内容设定的学习目标有些遥远，编辑文字：“好累呀。”再配一张语文题目的图片，带上委屈的符号发到了老禹推荐的树洞平台。收到了一条陌生人的留言：“高考加油！”他的图片是一双军靴。那杜莳可是二开头年龄的人了，气鼓鼓地回复到：“杜莳都大学了！”
放大他的头像，是一双军靴，内心原本就藏有不纯净的念头，缘分之奇令人可怕。杜莳被迫听了很多辛苦悲催却伟大的军恋故事。训练很苦、文化课有多难、好几个月不能出校、晚上还要轮班站岗。当杜莳前一天晚上跟发小大米打电话说：“军人有责任心，时间很少不会青草出墙。也让你家教官给我也费费心。”宿舍的学姐小静与武警学院男友蜜里调油，身边的恋爱氛围让杜莳产生不对的情感价值观，对日常平淡的校园情侣生出了许多不屑。就像风靡一时的电视剧《来自星星的你》一样，众人都喜欢着都敏俊，杜莳却白眼相待。不喜欢大部分人人谈论的事物，不愿吃饭上课的恋爱，追求与众不同的独特。所以老陈和老禹经常说：“少看点书！尤其是那些文文艺艺书。”
杜莳其实也想，少点文艺的想法，少点“林黛玉”似的多愁善感。生活会不会快乐。
如果能像老陈的坚强一样，是不是就不会做那个池塘、那个马路的噩梦了。
只要你有一件明亮新鲜的事物去转移，去关注，新的生活便像稚嫩的草木一样萌芽。
因为他的图片是一双军靴，才带有一丝好奇打探，问出了第一个问题：“你是不是在里面的啊？”
他似乎对杜莳也有好奇，问杜莳为什么背着高中的书。一来二往下，彼此知道了名字——谈光。这个头像是军靴的男孩，是95年生人，籍贯在南城，那是屈原汩没的地方。他投进杜莳世间，就像往平静的湖水扔了一块锇——号称地球上密度最大的物质，之所以泛起最不起深层次的涟漪。只因他回消息的速度如同杜莳背书的速度一样缓慢！
谈光告诉杜莳在拉练，打靶打了46环，帐篷里的战友喝牛奶，把牛奶全泼在床头，冻了一夜，第二天天一亮就走了二十公里，对杜莳来讲，这是一种充满吸引力另一个杜莳不曾企及，只在电视和别人口中的军旅生活。
谈光告诉杜莳要去军乐团训练，中巴车上在放谭维维的《如果有来生》，对杜莳来说，很难想象谈光吹小号的样子，很难描绘自己的幸运，谈光可是出现在阅兵的天安门广场上的骄傲。
于是中午和晚上成了等待的日子，一边充满警惕，一边期待微信弹窗。