怎样写出一个女孩漂亮呢？《诗经·卫风·硕人》里“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤（qiú）蛴（qí），齿如瓠（hù）犀（xī）；螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”用排比铺陈，动静结合高超的手法以及精妙的巧思描摹庄姜高贵、情态美丽的形象。
用一句话就可以概括杜莳长不算好看，从小到大没有男孩子当着她的面说过喜欢，也没有“不怀好意”地与之接近。如果说有男生的冒头观望，杜莳也能反应过来：又是找我当跷跷板的。发小大米身高一米七，有梨涡肤白大眼睛女孩，最可爱的是声音还是甜甜的。初三大米每次来家门口等的时候，杜妈金艾霞就喊：“比大米矮一个头，你每天和人家玩，脖子仰的累不累呀？”小石子只能气鼓鼓喊：“艾霞，再说就真的长不高，你就有个矮菇凉。”
杜莳已经习惯啦，自己不是漂亮女孩，而是给大米收情书，蹭大米饭的一枚绿叶。
绿叶女孩一般长相普通，身材普通，厚厚的刘海，大大黑框的眼镜。但是金艾霞给杜莳配了一个大大的红框眼镜，原本长得中等偏下的女孩更加普通了。
婴儿肥的大圆脸笑起来像弥勒佛，弯弯的眉眼就变成眯眯，苹果型身材。除了被长辈夸：“长的好好呀！”还有同学：“你的腿好细好直。”就没有其他关于长相的评价了。关于这点，老陈很有发言权，她是典型的梨形身材，从来不穿裤子，只穿长裙显腰身的衣服。杜莳的大粗胳膊和老陈的肥腿子使二人相互勉励，所以大学三年了也没有减成肥。
今年有些特殊，老陈突然很努力，因为看到90斤的宋芷君了。唐僧老陈已经絮叨三天：“天啊，完全变了一个人，整个人的骨头都突出来了。”“脸变得好小”“还没有我手大”“腿比我的胳膊还细”“听说鞋子都跑烂好几双了”。
杜莳实在忍不住好奇，相约老陈坐晚班校车去湖东校区找四九和姗妹。爬了四层环形楼梯到了她们宿舍。新搬的住宿环境不好，不到10平的宿舍，住了6个人，三个上下铺床以外就没有其他多的空间，再摆上桌子走路就有些困难。相比之前，大三的女孩子爱美了些，满眼的化妆品、卷发棒、小皮鞋、漂亮裙子。杜莳和老陈与旧同学打招呼，第一次亲眼看到减肥成功的宋芷君，四个人晚饭只有“MD好瘦了啊”飘来飘去，贯穿始终。姗妹说：“是因为一个学长才每天早晨起来跑步的。”四九：“床都不摇了现在。每天爬上爬下。”杜莳、老陈、姗妹、四九刚好组成信号塔，最高的是杜莳一米六二，最矮的是四九，四九是因为只有一米四九才被叫四九的。大家最喜爱的也是四九。
外貌的改变，不会影响周遭的关系，待人以情，真意浃洽。与外表的高矮胖瘦无关。
鸡汤的道理众人都明，但是无妨碍杜莳和老陈看着上半身的肥腻和下半身的粗壮而自卑，且又没有巨大的毅力迈开脚步改变自己，普通之所以普通，伟大之所以伟大，就在于自我控制的能力。
经历军训锻炼出的姐妹团，感情坚固，即使是两两组队的异地恋。杜莳和老陈，姗姐和四九。四位友善的女孩，因为彼此内心都泛着光彩，四位友善的女孩，都在向往爱情。
面对谈光的时候，杜莳的意识还没有开始自卑。因为还不谈上喜欢。
谁会只凭网络上关心与问候就产生巨大的喜欢呢？但是没有谈过恋爱的男女，会对第一次的暧昧对象有放大般的自我想象，会把以往空中楼阁的想象与现实看到会跑的猪都投射到那个暂时还不了解的人。这就是第一次的魅力。充满想象与期待，期待太大的事物大部分会受伤。
杜莳依旧和谈光每日聊着，谈光说：“这里聊天不方便，加个微信呗！”打出了自己的微信号play021790。杜莳想着哪有女孩子主动加男孩子微信，才不要。谈光有些误会，以为女孩子不愿意有过多接触。两个人就这样继续在树洞不方便的聊着。
每天中午、晚上成了杜莳最期待的时候，养成了和谈光聊天的习惯。
谈光说：“今天体能测试，跑步没有落在后面，现在没有以前那么躺平了。”“有个大学生机器人比赛，已经过了复赛了，决赛在武城的武科大哟。”“现在要努力备赛了。”
杜莳开心的回着：“真的吗？真能进的话，请你吃小龙虾，热干面。”
两人聊到星座、谈到最爱的作家安妮宝贝，提到宫崎骏的所有电影。
一个文艺女孩，哪能抗拒与自己一一分析哈尔王子、可爱宗介、飞行员红猪、侧耳倾听的天泽圣司啊，她动摇了，把自己微信留言给谈光。晚上谈光回消息：“ds132994672是什么意思呀？”读书发晕，什么笨蛋呀，回：“爱加不加。”很快就收到了好友提醒。
距离谈光发高考加油正好一周，杜莳在床上蛄蛹，滚来滚去，痴笑，蹬腿，用腿敲打的床，发出“砰”“砰”“砰”的声音。坐起来又躺下去，侧过去再翻过来就差站在床上蹦了。平静的湖水里的锇——号称地球上密度最大的物质，泛起深层次的涟漪。今天是2017年5月31日，杜莳非常激动，因为那个叫谈光的男孩发了句语音。怎么形容他的声音呢？
不是漂浮的柳枝，随风摇摆没有力量，也不是粗壮的木锤敲打大鼓的中厚低闷。而是安心的钟声暮鼓，夹有清脆，不失磁性。他会讲《悬崖上的金鱼姬》波妞的故事，嘴巴里流露出的宗介、波妞像动画一样可爱，是磁性的可爱。
杜莳终于有喜欢的东西了，比起图书馆里泛着旧灰的老书、绘本印刷的油墨味，谈光的声音如他的名字一样更能让蒙尘的世界由天寒地冻化做秋日暖阳。尽管萧瑟是生命的底色，却已足够缤纷绚烂。毋庸置疑，每个人的心里都需要一个中意的事物、一抹亮丽的光彩。
发芽的春心、疯疯闹闹的朋友、枯燥的打工、不容易的学习，内心的缺失与寂寥、不幸的不被爱。在不断的失衡中，才能达到微妙的平衡，青春年少的心需要打磨方能粗粝。过上这自洽和谐的生活是一生学习的目标。