两天后。
心外科组织了正式的死亡病例讨论会。
按照医院规定，患者术中或术后死亡，必须在七十二小时内完成MDT死亡讨论。
陆晨没有参加这个会，因为他不是相关科室的人员。
但会后李森跟他提了一嘴。
“今天心外的死亡讨论我旁听了。”
“情况怎么样？”
“王主任态度很坦诚，承认术中处理瓣环钙化的时候对根部撕裂风险评估不足，有改进空间。”
“麻醉科和体外循环那边也提了几点意见，总体来说是正常的MDT复盘，没有互相推诿。”
陆晨点了点头。
“家属那边呢？”
“目前还算平稳，医务科已经在对接了，走正常的沟通程序。”
“好。”
陆晨没有再多问。
医院里的死亡事件，只要处理得当，流程到位，大部分都能平稳过渡。
心外科那台手术虽然结果不好，但从医疗行为本身来说，并不存在明显的过错。
高危手术本身就有死亡风险，术前也签署了知情同意书。
这件事大概率会以正常的医患沟通收场。
陆晨把注意力收回到自己的工作上。
同一天下午。
陆晨在处理完红区的接诊之后，习惯性地打开了住院部的病人列表。
他现在养成了一个习惯，每天抽空浏览一遍各科的危重病人信息，尤其是ICU里的。
不是越界管闲事，而是作为急诊外科负责人，他需要了解院内的整体重症分布。
翻到ICU第三张床的时候，他停下了。
患者：陈丽华，女，40岁。
诊断：急性髓系白血病（AML-M4），化疗后骨髓抑制期合并肺部感染。
当前治疗方案：抗感染治疗+靶向维持治疗（吉瑞替尼，进口）。
陆晨往下看了看用药记录。
吉瑞替尼，每日一次，单月药费82000元。
医保报销比例：45%。
患者自付：约45000元/月。
他又翻了一下住院费用明细。
截至目前，这个患者已经住了四十三天，总费用超过了三十七万。
陆晨合上了页面。
他对这个病人没有直接的诊疗关系，ICU里的患者归重症科管。
但这个费用数字在他脑子里留了一下。
四十岁的女人，白血病，靶向药一个月八万多。
医保报完还要自己掏四万五。
如果需要长期用药，一年就是五十多万的自付费用。
对普通家庭来说，这就是一个无底洞。
陆晨没有多想，继续去处理下午的工作了。
……
第二天。
陆晨中午去食堂吃饭的时候，路过了ICU的走廊。
走廊尽头的等候区里，坐着一个瘦小的身影。
是一个男孩，看起来十一二岁的样子，穿着校服，背着一个旧书包。
他独自坐在塑料椅子上，膝盖上摊着一本作业本，正在写字。
ICU的探视时间还没到。
男孩就那么安静地坐着，一边写作业一边等。
陆晨多看了两眼，没有停下脚步。
往前走了几步，遇到了ICU的一个护士。
“小刘，走廊里那个小男孩，是哪个床的家属？”
护士回头看了一眼。
“哦，三床陈丽华的儿子，叫陈小宇。”
“天天来？”
“基本上天天来，放学之后就过来等着，探视的时候进去待十五分钟，然后自己坐公交车回家。”
“他爸呢？”
护士叹了口气。
“他爸白天要打工挣钱，没办法陪着，都是孩子自己来的。”
“听说他们家为了这个病，房子都卖了。”
陆晨嗯了一声，没有再问。
他在食堂吃完饭回来的时候，又经过了那个走廊。
男孩还坐在那里。
作业本已经合上了，他抱着书包坐着，两只眼睛盯着ICU的大门。
目光很安静。
不像十二岁孩子该有的安静。
陆晨这次停了一下脚步。
“小朋友，你妈妈在里面？”
男孩抬起头看了他一眼。
“嗯。”
“作业写完了？”
“写完了。”
“还要等多久才能探视？”
男孩看了一眼走廊上的钟。
“还有二十分钟。”
“那你先坐着等。”
“嗯。”
陆晨犹豫了一秒，最终没有多说什么，转身走了。
他在回急诊科的路上想了想那个画面。
十二岁的孩子，每天放学独自来医院，坐在ICU门口等妈妈。
这种事在医院里并不罕见。
每一个重症科的门口都坐着等待的人，有的等到了好消息，有的没有。
但陆晨心里还是被触动了一下。
也许是因为那个男孩身上有一种东西，让他想起了自己小时候在孤儿院的日子。
那种很早就学会了独自面对一切的沉默。
又过了两天。
陆晨照常上班，处理急诊、带教、推进科室建设。
心外科刘志远的后事在医务科的协调下基本处理完毕，家属虽然悲痛但没有过激行为。
王主任亲自上门慰问了两次，医院也按程序给予了人道主义关怀。
这件事算是平稳着陆了。
但另一件事正在悄然发酵。
周四下午。
陆晨在红区的电脑前写完一份病历，站起来伸了个懒腰。
方姐从护士站那边走过来，手里拿着手机。
“陆主任，你看看这个。”
陆晨接过手机。
屏幕上是一个社交平台的帖子，标题很醒目。
“十二岁男孩给医生的一封信：请把药变便宜一点。”
下面是一张照片。
照片里是一封手写的信，字迹稚嫩但工整。
“医生叔叔：你好，我叫陈小宇，今年十二岁。”
“我妈妈生了很重的病，住在ICU里面。”
“医生说要吃一种很贵的药才能好，但是那个药太贵了，一个月要八万块。”
“我爸爸已经把房子卖了，但是钱还是不够。”
“我不知道该怎么办，我只能每天来医院看妈妈。”
“我想请医生叔叔帮个忙，能不能想办法把药变便宜一点？”
“我什么都愿意做，我可以少吃饭，可以不买新衣服，可以不要零花钱。”
“只要妈妈能好起来就行。”
“谢谢医生叔叔。”
“陈小宇”
信的末尾还画了一朵小花。
陆晨看完之后，目光停在照片上多停了几秒。
“这是哪里传出来的？”
方姐摇了摇头。
“不知道，今天中午突然就在网上传开了，好多人在转发。”
“评论区里全是骂药企的。”
陆晨把手机还给方姐。
“这封信是谁拍的？”
“看角度像是在ICU等候区拍的，应该是哪个路过的人看到了。”
陆晨想了一下。
那天他在走廊里看到小男孩在写东西，当时以为是写作业。
现在看来，孩子写的是这封信。
而不知道什么人路过的时候看到了，拍了照片传到了网上。