下午一点十七分，太阳晒得人脑门发晕。刘海把调研计划从信封里抽出来，纸角已经卷了边，他对着风抖了抖，塞进工装裤兜。
王大勇站在办公楼台阶下等他，手里抱着那本《高等数学》，右腿站久了有点打晃。他抬头看见刘海下来，赶紧把眼镜往上推了推：“走？”
“走。”刘海点了根头，顺手把外套搭在胳膊上，“先去百货大楼。”
两人一前一后穿过厂区铁门，路上没怎么说话。刘海走得快，王大勇跛着脚跟在后面，偶尔低头看一眼笔记本，用铅笔记点什么。
百货大楼电器柜台在二楼拐角，摆着几台样机。售货员是个三十出头的女人，正低头织毛衣，听见脚步声才抬头：“买电器？”
刘海没答话，直接走到竞品展台前，伸手按了按开关。按钮是扁平的塑料片，按下去声音轻，手感像捏了块橡皮。
“这灯咋调光？”他问。
售货员放下毛线针：“语音就行，说‘亮一点’‘暗一点’，反应挺快。”
“有人退货吗？”
“退啥，卖得比你们那个还好。”她眼皮都没抬，“便宜不说，老人也会用。前天一对老夫妻，七十多了，试了三分钟就买走了。”
王大勇站在旁边，悄悄翻开本子，写下“老人易操作”五个字。
刘海又转到另一家私营电器行，在城东第三条街。这家店小，挤在杂货铺和修鞋摊中间，招牌歪着，写着“光明家电”。
店主是个秃顶中年男人，蹲在门口抽烟。刘海进去时，他抬头瞅了一眼：“看看？”
“看看。”刘海走到柜台前，手指划过几款产品外壳，“你们这儿哪个卖得好？”
“那个。”店主指了指角落一台，“智联家的，带遥控，还能定时关。”
刘海拿起遥控器翻了翻，塑料壳接缝处有点毛刺，但按键布局清楚，四个大字：开、关、亮、暗。
“我们那个呢？”他随口问。
“青江智造？”店主吐了口烟，“知道，贵。来问的人多，买的少。都说做工扎实，就是按钮太硬，戴手套按不动。”
王大勇凑过去：“真有人戴手套用灯？”
“工厂工人呗。”店主笑了一声，“夜班起来上厕所，谁脱衣服？套个手套就按。你们那个咔哒一声响，吓人一跳。”
刘海没说话，把遥控器放回去。
他们接着跑了三条街，一共五家店。刘海每家都试一遍开关，摸一遍外壳接缝，问一遍售后情况。王大勇全程记笔记，字越写越密，纸角都蹭黑了。
中午没吃饭，两人在第六家电器行外头买了两个烧饼。刘海咬了一口，芝麻掉在工装裤上，他拍了拍，继续走。
最后一站是个临街小铺，门口挂着“家电回收”的牌子，兼卖新货。老板正在拆一台旧样机，看见刘海进来，抬头笑了笑：“哟，又来了？”
刘海也笑：“认出来了？”
“你上周来过，看电路板。”老板擦了擦手，“这次为哪桩？”
“还是它。”刘海指了指桌上那台“智联家”。
老板把螺丝刀放下：“说实话，你们东西做得精，模具压得准，线路也规整。可老百姓不看这个。他们看啥？好用不好用。”
“哪儿好用？”
“防滑。”老板拍拍底座，“我拿去澡堂试过，湿手一摸也不打滑。你们那个底壳太光，水一沾，滑得像泥鳅。”
刘海蹲下身，仔细看底座纹路。对方用了交叉细纹，浅但密集，像是车床慢速切出来的。
“还有呢？”
“电源线。”老板扯了扯插头，“你们用的是硬胶皮，冬天一冷就发脆。他们换软料了，弯折十次都不裂。”
刘海点点头，从兜里掏出小本子，画了两笔结构草图。
王大勇站在旁边，低声念自己记的：“七家门店，三家反馈按键偏硬，两家提到戴手套难操作，四家认为语音识别反应快……退货率你们这边是百分之二点三，他们是一点八。”
刘海合上本子，没说话。
两人走出店铺，太阳已经偏西。街上人少了，风吹起地上的废包装纸，打着旋儿贴到墙根。
他们走到城东公交站，长椅空着，坐上去还有余温。刘海把外套叠好放在腿上，打开《机械制图手册》，翻到空白页，开始整理笔记。
王大勇也坐下，喘了口气，翻开自己的本子，一条条读：“消费者认知度：青江智造七成，智联家五成六；实际购买转化率：青江智造三成一，智联家四成七；主要流失原因集中在操作便利性、价格敏感度、老年用户适配不足……”
刘海听着，手指在纸上画了个圈，写下“人机交互”四个字。
“咱们精度高。”他忽然开口，“模具误差不到零点零二毫米，电机平衡性比他们强。可人不是机器，不会拿卡尺量每个按钮。”
王大勇停下笔：“你是说，我们做得好，但没做到他们心里？”
“不止心里。”刘海抬头看了眼远处广告牌，“是手上。他们用手摸一次，就知道哪个顺溜。咱们那个按钮，按下去要用力，回弹声音大，第一感觉就是‘不好惹’。”
“可那是为了耐用。”王大勇小声辩。
“耐用没错。”刘海点头，“可如果没人愿意用，再耐用也是摆设。”
他想起百货大楼那位老太太的话：“小伙子，你这灯是结实，可我这手抖，按一下心扑通跳。”
又想起年轻工人说的：“你们那开关，像在撬保险箱。”
风从街口吹过来，带着点煤灰味。刘海低头看着自己画的草图，眉头锁成一道沟。
“人家不是光抄。”他慢慢说，“是改到了点上。”
王大勇抬起头：“你是说……他们真研究了？”
“不然呢？”刘海苦笑，“以为靠便宜就能抢市场？老百姓不傻。便宜的东西多了，为啥买它？因为用着顺手。”
他合上手册，夹进胳膊底下，声音低下来：“我们的优势是信任，可信任撑不了十年。要是产品跟不上，三年就得被人忘干净。”
王大勇没说话，低头翻自己记的顾客原话，一条条看过去。
刘海望着马路对面那排老楼，阳台上晾着衣服，有盏灯亮着，是那种老式拉绳开关的。
“好东西。”他忽然说，“得让人愿意用，不光敢用。”
王大勇抬头看他。
刘海没回头，只把手伸进口袋，摸了摸那张还没写的调研总结。
公交车还没来，站牌影子斜了大半截。他坐着没动，背脊挺直，眼神落在前方某一点，像是在数还有多少站才能到终点。
王大勇合上笔记本，轻轻拍了拍封面，灰尘浮起来，在夕阳里飘了几秒，落回纸上。