周三下午四点，第三开发部那间略显局促的小型会议室里。
清水组长站在投影仪旁边，习惯性地清了清嗓子，比平时多了几分郑重。
「各位，之前的协助工作，大家都已经按照预定计划准时完成了。辛苦了。」他顿了顿，目光扫过围坐在廉价摺叠会议桌旁的每一位组员。
「从现在开始，我们将集中所有精力，全力投入到新项目中。」他的视线最後落在中山拓也身上，做了一个「请」的手势，示意这位新任的丶身份特殊的副组长可以开始了。所有人的目光，也随之聚焦过去。
拓也站起身，从随身带来的文件夹里取出一叠厚厚的丶格式统一的列印文件。最上面一行加粗的标题清晰可见——「保密协议」。
会议室里响起一阵细微的骚动，不少人脸上露出困惑。往常开发游戏都没这麽严格，也没有谁吃饱了撑的把公司项目透露出去。
拓也并未理会众人的反应，而是先侧过身，稍微俯身，用只有两人能清晰听到的音量对清水组长低声解释：
「清水组长，这次的保密要求，不仅仅是针对游戏开发过程本身。」他的语气平静，但内容却让清水眉毛一跳。
「更关键的是，需要配合海外事业部正在秘密进行的版权收购谈判。」
「任何一点风声走漏，都可能导致收购成本急剧飙升，甚至引来不必要的竞争对手，让之前的努力功亏一篑。」
他看着清水，补充道：「所以，这份协议的重要性，需要请您向大家说明其特殊性和严肃性。」
清水组长听完，脸上的职业笑容瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种罕见的凝重。他立刻明白了其中的利害关系，这已经超出了单纯一个游戏开发的范畴，是关系到公司战略布局和真金白银的大事。
他转过身，面对着自己的组员，语气郑重。
「大家注意，这份保密协议跟平常的项目开发保密协议不一样。」
「它直接关系到会社一项重大的行动，涉及到巨大的商业利益。」
「请各位务必严格遵守，任何信息不得外泄。任何形式的信息泄露，无论是有意还是无意，都可能造成灾难性的後果，让整个项目胎死腹中，也让我们第三开发部翻身的机会彻底断送。」
原本可能觉得签署保密协议只是例行公事的组员们，神情立刻都变得凝重起来。
会议室里只剩下纸张翻动和笔尖划过的沙沙声。
角落里，那位名叫佐佐木望的老员工，眼中飞快地闪过一丝惊讶。
他似乎没想到这位年轻的「副组长」，行事如此缜密老练，第一步就如此滴水不漏。
全员迅速签署完毕，清水组长将协议收拢放好。
会议室的气氛，因这小小的插曲，变得更加专注。
拓也这才走到前方，将搬进会议室的电脑连接到投影仪上，然後插入他开发的《俄罗斯方块》的软盘。
没有做任何的铺垫和讲解。
屏幕亮起，《Tetris》的标题显示在屏幕上。
「大家可以轮流上来体验一下。」
拓也邀请道。
起初，上去试玩的程式设计师还有些拘谨，操作略显生涩。其他众人也在仔细观察游戏的玩法。
但是当拓也加载了他制作的双人对战版原型，屏幕被分割成两块，第一行「垃圾行」赫然出现在对手的区域时，气氛骤然改变。
大家都收敛了呼吸，担心打扰到在试玩的同事。
原本平静的会议室，迅速被游戏本身带来的紧张感和趣味性搅动起来。
大家都收起了对於这「一个简单的小游戏」的轻视感。
试玩环节很快结束，几乎每个人都亲手体验了至少一局。
拓也适时地将话题引向正轨。
「大家感觉怎麽样？」
他微笑着问道，随後语气变得认真。
「现在，我们需要考虑的是，如何将这个原型，强化打造成一款成功的街机游戏。」
「街机厅的环境大家知道，嘈杂，竞争激烈。」
「我们的《俄罗斯方块》需要一瞬间就抓住玩家的眼球，让他们愿意投币尝试，并且持续玩下去。」
他鼓励大家畅所欲言。
「首先是视觉。」
拓也指向屏幕，「街机拥有更强的图形处理能力。我们不能满足於现在的简陋。色彩方案需要更鲜艳，更有冲击力。背景也不能是单调的黑色，可以考虑加入一些动态的，或者与主题相关的视觉元素，但要避免干扰游戏本身。」
「其次，听觉。」
「音乐是可以调动玩家的情绪。」拓也强调，「我建议可以改编几首具有鲜明俄罗斯风情的经典曲目，比如《卡林卡》或者《货郎》。」
「更重要的是，」他补充道，「音乐的节奏，应该和游戏的等级，也就是方块下落的速度同步加快。等级越高，节奏越快，以此来烘托紧张感。」
「消除丶堆叠丶快速下落丶出现警告……每一种状态都需要清晰丶有力丶让人印象深刻的音效反馈。」
「然後是对抗性。」
拓也着重讲解，「现在的『送垃圾行』机制，我觉得可以进一步强化。」
他提出了自己的新思路。
「或许可以改成连续消除触发奖励？比如，连续消除两行，给对手送去的垃圾行翻倍。连续三行，再翻倍。这样可以鼓励玩家追求更高的技巧，打出更有策略性的进攻，对抗会更激烈，变化也更多。」
「这种高强度的对抗，也能有效提升街机的吃币效率。」
组员们纷纷点头，显然这个思路极具吸引力。
「还有难度曲线的设计，如何让新手能入门，高手有挑战？得分系统，排行榜机制，这些都是激励玩家持续投币的关键。」
随着拓也的讲解，讨论逐渐热烈起来。
就在这时，一直沉默的佐佐木突然开口了。
他扶了扶眼镜，看向拓也，语气带着技术人员特有的严谨。
「中山副组长，关於色彩选用，我有一个建议。」