凌晨四点的备餐间，寒霜在铁窗上勾勒出骷髅的纹路。张卫国跟着林永福清点冻肉，手电筒光束扫过包装箱上的东洋标签，“东洋61年“的字样在霉斑中若隐若现。这些本该在88年销毁的“储备肉“，此刻正被林永福的铜钥匙送进冷库深处的铁笼。
“夜班餐要加量。“林永福将两箱牛排甩上推车，金属碰撞声惊醒了蜷缩在煤堆后的野猫。张卫国瞥见师父的钥匙串上新增了把银匙那是开启厂长专用冷柜的凭证，里面锁着高卢红酒与诺威三文鱼。
吉普车的远光灯刺破雾气时，张卫国正搬运最后几箱僵尸肉。孙科长的车窗贴膜映出他扭曲的面容，后座堆着的《安全生产手册》下压着几盒东洋录像带。车尾“安全生产“的标语沾着暗褐色污渍，昨夜二车间被绞肉机吞噬的断指，此刻正在冰柜底层与猪蹄共舞。
晨光中的打饭窗口如同审判台。张卫国握着铁勺，看苏婷婷将餐券分成三色:红色券能换到淋着酱汁的牛排，蓝色券配给肥肉片，白色券只能得到漂浮油星的汤水。
“卫国哥，给我多盛点肉嘛。“苏婷婷的香水味裹着撒娇的尾音，蕾丝袖口下的瑞世表闪着冷光。这是厂长外甥上周送的定情信物，表盘背面刻着“Made in YSwitzerland“，与食堂采购的“东洋冻肉“形成讽刺的互文。张卫国的手腕突然被铁勺烫到。他想起三个月前，苏婷婷还穿着校服在自行车棚等他，马尾辫上别着他送的有机玻璃发卡。如今她脖颈上的金项链，正随着窗口的谈笑声晃荡厂长外甥正在展示新到货的松夏摄像机，镜头对准她刻意挺起的胸脯。
“小张，给姐姐也多打点肉啊。”厂广播员周丽丽精修过的俏丽脸庞出现在打饭窗口外“别忘了下班后去帮我看看广播室音响啊，以前你爸在工厂的时候都是他帮忙修好的呢”
午休之后张卫国蹲在过期肉箱后，用劳保手套包裹的相机偷拍账本。这本包着《语录》封皮的册子里，密布着令人窒息的交易:
·7月5日:处理86年战备肉x200斤，得外汇券x150.7月12日:转卖罗斯专家楼铜管x30米，入账现金x800。7月19日:支付播音室“特殊招待费“x200
快门声惊动了铁柜顶端的耗子，这畜生正在啃食印着“全厂先进“的锦旗流苏。张卫国突然发现，耗子腹部的白斑与苏婷婷胸口的胎记形状相同。
下班前的发薪成了最残酷的阶级展演。会计室的铁栅栏后，苏婷婷数着大团结的手指戴着新到的金戒指。张卫国的工资袋轻得像片枯叶:56元工资扣除“设备损耗费““工会基金“，实发47.8元。排在后面的老马突然咆哮:“老子的高温补贴呢?!“
保卫的橡胶棍落下时，老马被打落的门牙滚到张卫国脚边，像颗脱落的螺丝。
下班后暴雨骤至的装卸区，张卫国目睹了最肮脏的交易。后勤孙科长将印着“辐射”标志的铁桶搬上卡车，林永福在交接单上伪造着“废旧钢材“的品名。雨水冲刷着桶身残留的罗斯文警告，张卫国认得那是父亲教过的“铀矿残留物”。
“小子，学着点。“林永福甩来半包红塔，烟盒里塞着张泛黄的照片--83年的西伯利亚矿场，年轻的张广志正在维修罗斯钻机，背后站着穿白大褂的娜塔莎父亲。照片背面用蓝墨水写着:“设备可处理，人怎么处理?”
这是周丽丽第三次召唤张卫国修理音响了，暴雨还在啃噬厂房的铁皮屋顶。播音室里弥漫着夏士莲雪花膏的甜腻，老式扩音器滋啦作响，仿佛在转播着某种不可言说的频率。
“小张师傅，帮我看看这个接触不良…”周丽丽俯身调试设备，真丝睡裙又薄又透，三十五岁的女人在应急灯下泛着珍珠般的光泽，腰间淡化的妊娠纹像张陈旧的地图。她的手突然覆上张卫国的手背:“听说你爸当年修过罗斯国的精密仪器?“
张卫国触电般缩回手，工具箱里的螺丝刀散落一地。在弯腰拾取的瞬间，他瞥见抽屉里露出的录像带，封面厂长外甥的脸与数个女子的脸相互纠缠着，背景里赫然可见食堂冷库的铁柜。“你个小鬼头躲什么躲，要不是你爸拜托我照看着你，我才懒得搭理你呢，话说你爸怎么不托你师父照顾你啊，他们可是同一年进厂的工友呢！”张卫国喏喏的摇摇头，低头不语不敢抬头“姨，衣服…..”“切，叫姐”周丽丽撇撇嘴道：“跟你爸一样是个胆小鬼，当年我16岁进厂遇见你爸，你爸是厂技术标兵，可惜你爸是个老古板，不喜欢我这张扬的性子，你爸现在在哪呢？自从你顶岗进厂后就没见过他”“上个月在图江，现在我也不知道，可能要去阿勒锦”张卫国答道。“我先回去了”张卫国弯着身子，把背包挡在腰间落荒而逃，身后传来周丽丽肆意的笑声。
子夜时分的冷库如同巨型墓穴。张卫国举着应急灯，发现霉菌在过期肉品表面生长出诡异的图腾。这些蓝紫色的菌丝网络，竟与林晓梅蘑菇粉绘制的符咒惊人相似。当他用冰镐刮下菌斑时，铁柜深处传来纸张的摩擦声-那是73年的分房名单，林晓梅母亲的名字被钢笔反复描粗。
通风管突然灌入刺骨的寒风，张卫国在铁柜夹层摸到个铁盒。褪色的结婚照上，父亲张广志与母亲王秀兰在罗斯钻机前相视而笑，背景里站着穿裘皮大衣的年轻尼古拉，手中的酒瓶商标正是如今走私的东洋清酒。
张卫国将最后一箱僵尸肉搬上吉普车。孙科长递来包“良友”烟:“小伙子有前途。”烟盒里塞着三张外汇券，正好是他半个月的工资。
林永福的斩骨刀在案板上剁出节拍:“这就对了，工厂子弟也有工厂子弟的活法。”刀光映出墙上的光荣榜，87年照片里的林晓梅母亲李素芬正在打菜，身后的“可顶半边天“标语爬满蟑螂。
张卫国摸向围裙内袋，微型录音带正在体温中缓缓转动。冷库深处，菌丝已爬上辐射物铁桶，在“安全生产”的标语上绽放出妖异的蓝花。