晨雾还缠着老榆树的腰，姐姐的脊背已经弯成驼峰。我趴在这座温热的肉山上，看她的麻花辫在青草坡上起起落落。
十二岁的少女一手拉着七岁的弟弟，一手还要牵着躁动的灰驴，这画面像极了货郎担上摇摇欲坠的货架。
“抓紧咯。“姐姐把缰绳在手腕上绕了三圈，细瘦的胳膊绷出青紫色的蚯蚓。驴子喷着响鼻往臭泉沟方向挣，铁掌在黄土路上刨出朵朵烟尘。
我数着她后颈的汗珠，第七颗滚进补丁摞补丁的衣领时，突然听见她倒抽冷气的声音。
那畜生是被沟底的飞出的老鸹惊着了。
我永远记得驴子扬蹄时带起的腥风，姐姐像片枯叶被甩向半空，却始终没松开缠着缰绳的手腕。
她的布鞋在坡道上划出两道深痕，地上她被拖行的姿势，像极了被猎枪击中的山鸡。
“不疼的。“
到家后姐姐蹲在灶台边舀水清洗伤口，血珠子顺着小腿肚滚进陶盆，把清水染成淡淡的胭脂色。
我盯着她背上被碎石划破的衣裳，裂缝里露出的皮肉像剥了壳的核桃仁，纹路间渗着血丝。
五年后的初伏天，我攥着缰绳站在同样的土坡上。
灰驴还是那副倨傲模样，缺豁的右耳在风里抖动，仿佛在嘲笑我掌心的汗渍。
它的铁嚼子被晒得发烫，在我虎口烙出个月牙形的红印。
“喝！“我模仿爹赶车的呼喝，声音却卡在变声期的嗓子里。
驴子突然发力，缰绳瞬间绷直如弓弦。我踉跄着被拖向青草坡，布鞋在碎石路上打滑。
远处的玉国娃举着放羊鞭大笑：“你俩搁这儿拔河呢？“
正午的太阳把影子烤得发蔫。驴子终于肯低头啃食时，我瘫坐在田埂上数身上的草籽。
它的舌头卷过青草的姿态优雅得像财主家的小姐，完全看不出方才的暴烈。
我突然想起姐姐当年被拖行时，这畜生嘴角也挂着同样的草茎。
暮色漫过土坯房时，我的倔劲比驴子更甚。看着这畜生梗着脖子不肯喝水，我抄起赶羊的柳条就往圈里冲。
水桶撞在木栅上泼出半瓢，湿了裤腿的凉意让我愈发恼怒。
“让你犟！“我踮脚把缰绳系上房梁，灰驴被迫仰起头颅，脖颈的褶皱堆成山坳的沟壑。
它喷着白沫的嘴角擦过我的鬓角，带着青草发酵的酸涩气息。院里的老母鸡吓得扑棱棱飞上草垛，羽毛混着尘土落进水槽。
姐姐寻来时，夕阳正给驴子的眼睫镀上金边。
那对总是盛着倔强的眸子此刻蒙着层水雾，让我想起她当年清洗伤口时颤抖的肩头。她手里的青草簌簌落地，泪珠子砸在夯土地面上，溅起细小的烟尘。
夜风掠过坍塌的牲口棚，月光给残存的木梁披上孝布。
我蹲在当年系缰绳的位置，指尖摩挲着深深勒痕。二十年光阴把木纹里的故事酿成老醋，酸涩从指甲缝渗进血脉。
手机突然震动，视频里姐姐正在教外孙女编狗尾草蚂蚱。小丫头把草茎咬在嘴里咿呀学语的模样，像极了我趴在她背上看冰溜子的光景。
信号卡顿时，画面定格在她眼角的皱纹——那些沟壑的走向，竟与当年驴子脖颈的褶皱惊人相似。
窗外飘来青草的香气，混着城里永远晒不出的土腥味。我忽然明白，那些被缰绳勒痛的岁月，早在我们倔强的对抗中，长成了彼此生命里最坚韧的根系。