消毒水的气味刺破梦境。
沈若曦在真丝被褥间惊醒，月光将露台外的紫藤花影投射在天花板上。她摸索着打开台灯，暖黄光束照亮床头柜上的金丝眼镜——这是昨夜顾承洲在书房审阅文件时随手摘下的。
三个月了，她依然不习惯这座巴洛克风格的庄园。指尖抚过锁骨间的蓝钻项链，冰凉的触感提醒着那个荒诞的夜晚。当她在体检报告上签下名字，穿白大褂的医生突然举起针管：“顾先生需要确保您血液里没有药物残留。“
此刻二楼传来瓷器碎裂声，沈若曦赤脚踩过波斯地毯。自从成为“私人助理“，她渐渐摸清这座宫殿的隐秘脉络：西翼画廊第三幅莫奈赝品后藏着指纹锁，地下酒窖的温度永远维持在13.2℃，以及每个雨夜，顾承洲都会陷入可怖的梦魇。
书房门虚掩着，她看见男人弓着背坐在钢琴凳上。月光像银白锁链缠绕他赤裸的脊背，那道从肩胛骨蜿蜒至腰间的伤疤泛着诡异红光，仿佛皮下埋着流动的岩浆。
“别过来！“沙哑的警告混着威士忌酒气。
沈若曦不退反进，她发现顾承洲右手紧攥着破碎的相框。玻璃碴刺入掌心，鲜血顺着腕骨滴在肖邦夜曲的琴谱上，将休止符染成朱砂痣。
“七年前也是这样下雨。“她突然开口，指尖轻轻搭上震颤的肩胛肌，“你躺在ICU的时候，心电图总是吵醒值班护士。“
男人猛然转身，猩红的凤眼里翻涌着她看不懂的情绪。相框碎片扎得更深，他却像感觉不到痛楚：“你怎么知道...“
“因为那晚偷葡萄糖的不止我一人。“沈若曦抽出手帕包扎伤口，月光照亮相框里烧焦的合影——穿校服的少女在樱花树下回头，后腰处的朱砂痣鲜艳欲滴。
惊雷劈开夜空，顾承洲突然将她按在三角钢琴上。施坦威发出混乱的和弦，他的拇指摩挲着她后腰：“当年给我输血的女孩，这里有朵玫瑰胎记。“