暮色漫过山脊时，李知正蹲在溪边数自己的心跳。这是他在深山独居的第七天，也是失业的第一百四十七天。
河水突然泛起异样的波纹。他看见自己的倒影被某种力量扭曲，像是有人用手指搅碎了镜面。当水面恢复平静时，倒影里的青年依旧穿着灰色冲锋衣，脸上却多出一模奇怪的微笑。
“幻觉。”
李知用力按压太阳穴。不知是从什么时候开始，这种时空错位的症状就愈发频繁。他掏出背包里的药瓶，倒出一片利培酮，正要服下，忽然听见整片山林在唱歌。
不是鸟鸣，不是风啸，是真正的歌声。古老音调裹挟着金石相击的脆响，穿透层层叠叠的松针。当他试图辨认歌词，脑中突然传来针刺般的疼痛，连带引起一阵耳鸣。
“…天生北斗全无用，不如借我醉三天！”
最后一个尾音消散时，李知发现自己踩在了青石阶上。台阶像活物般在他脚下延伸，每块青砖都布满了岁月的印痕，砖缝里渗出若有若无的酒香。他明明记得半小时前这里还是片陡坡。
手机信号格彻底黑了。指南针在疯狂打转，表盘玻璃渗出细密水珠，整座山仿佛突然开始呼吸。李知转身要逃，山风突然卷着竹叶糊住他的眼睛。
再睁眼时，面前一个白衣人正用剑尖挑着个暗红葫芦，葫芦表面流转着莫名的纹路。
“你的药…”那人指了指李知攥紧的右手。利培酮药瓶不知何时变成了青铜酒觞，在月光下泛着奇异的光泽，“不如换这个？“
李知后退半步，却发现所有退路都被突然出现的竹林封死。竹节上布满点状斑纹，如一只只圆睁的眼眸向他望来。
白衣人轻笑一声，抛来的葫芦在空中划出流星轨迹，李知本能地接住。霎时间，空中星斗骤然轮转，最终定格成他出生那夜的星空。
“喝。“不是邀请，是某种古老的咒令。
清冽酒液入喉的瞬间，李知看见自己的血管在皮肤下发出幽幽光芒。登山杖、登山包、药瓶在视野里碎成齑粉，取而代之的是悬浮在空中的三枚玉果。果皮透明如琉璃，内部跳动的金色符文，他清晰地看到最靠近的那颗表面有些他并不认识的文字。
“西王母的蟠桃你怕是吃不到了，”白衣人屈指在出鞘的宝剑上轻弹，每弹一下，玉果表面的符文就盛上几分，“黄中李嘛...偷来就能吃。”
李知已经听不清了。第二颗玉果在他齿间迸裂时，脑海中仿佛有什么东西炸裂开来。在昏迷前的最后一秒，他见到那白衣人向他甩出一本书册，随后便失去了意识。
白衣人归剑入鞘。月光穿透他的身体，并未能在地上照出半个影子。
“自己欠下的债，还是要靠你自己偿还。”
呼啸风声猛地响起，将空中星辰尽数卷下，如流萤般扑上剑鞘，化作点点星芒。
看了眼渐渐刺破黑夜的日光，白衣人唱着剑歌向竹林深处走去，几步迈出，就没了身影。
竹海翻涌，吞没了最后一丝人声。