鼓浪屿的初秋总带着未褪的暑气，江屿蹲在咖啡馆后院劈竹篾，细碎的篾条在青石板上铺成金黄的河。叶晚倚着老井栏拣选棉纸，指尖抚过纸面暗纹——这是托旧书商寻来的澄心堂纸，据说民国时鼓浪屿的大户人家中秋制灯都用此纸。
“老林说南普陀的师父们开始晒桂花了。”他将篾条浸入桐油，琥珀色的液体在木盆里荡开涟漪，“明日去讨些来做灯芯可好？”
叶晚颔首，鬓角的茉莉随着动作轻颤。晨光漏过龙眼树枝，在她素色旗袍上洒下晃动的光斑。她忽然想起什么，从针线筐底翻出半截褪色的流苏——去年拆旧灯笼时留下的，穗子上还沾着经年的烛泪。
午后阵雨来得急。两人将竹骨灯笼架搬进檐下，桐油香混着雨腥在廊间浮沉。江屿握着锉刀修整竹节，叶晚在旁托着灯笼罩胚比划尺寸。她的袖口不慎扫过未干的彩绘，靛蓝的云纹便染上皓腕，像戴了只别致的镯。
“别动。”他捉住她手腕，蘸松节油的棉布轻轻擦拭。蝉鸣忽地歇了，只余雨打芭蕉的碎响。叶晚垂眸瞧见他衣领上沾的竹屑，伸手欲拂，却被他误以为要挣脱，指尖力道重了三分。
老邮差在雨歇时送来包裹，南洋的檀木匣里躺着盏残缺的走马灯。陈雪莉的便笺被丁香汁浸过：“祖父嘱我送回，此物原是婉清阿嬷赠淮安公的中秋礼。”
灯骨上依稀可见烧焦的痕迹。叶晚用鹅毛掸去积尘，忽见灯壁内侧有字——林婉清用簪子刻的《水调歌头》，“悲欢离合”四字被烟火熏得模糊。江屿凑近细看，呼吸拂动她耳后碎发：“这灯轴该用紫竹修，后山倒有几株。”
采竹那日恰逢白露。山径旁的野菊绽出星点鹅黄，江屿挥镰时惊起一窝鹧鸪。叶晚挎着竹篮捡拾落枝，忽被藤蔓勾散发髻。他回首恰见玉簪坠地，疾步去接却被碎石绊了个踉跄，掌心堪堪护住簪头雕的并蒂莲。
“可有伤着？”她蹲下身，帕子按上他擦破的膝头。江屿却摊开手掌，断成两截的玉簪在日头下泛着温润的光：“我找银匠镶个金箍，保准比原先牢靠。”
叶晚拈起半截断簪，忽地笑了：“外婆的日记里提过，这簪子原就是摔断过的。”她指向簪身细纹，“淮安公用琴弦裹金箔补的，倒比完好的更有意趣。”
修复走马灯那夜，月光格外清明。江屿将新削的紫竹轴嵌入灯架，叶晚用矾水调和颜料补绘灯影。旧画上的嫦娥眉眼竟与她神似，裙裾处还留着半个焦黑的指印。
“该点灯试试了。”他捻着棉芯的手有些抖，火石擦了三下才燃。灯影转动的刹那，斑驳的《水调歌头》投在粉墙上，残缺处被时光补成摇曳的花影。
叶晚跟着灯影轻吟：“不应有恨，何事长向别时圆...”声未竟，走马灯忽地卡住。江屿俯身调整竹轴时，两人的发丝在灯影里交缠成解不开的结。
中秋前夜，咖啡馆挂起十八盏新灯。最旧的走马灯悬在厅堂中央，缺了角的灯罩反而透出别样光晕。常来听琴的阿婆指着灯影惊呼：“这不是婉清妹子当年的笔迹么！”
江屿在账本记下首日灯油开支，抬头见叶晚在灯下补衣。她咬断线头时，灯花恰好爆出个双蕊。檐外海风拂过相思子串成的帘，叮咚声里，不知谁的心跳漏了一拍。
更深露重时，后院的晒桂笸箩忘了收。江屿轻手轻脚去搬，却见叶晚已在月下翻晾花粒。桂香染透她的素色寝衣，回首时惊落满肩银辉。
“今年的桂可制灯芯膏了。”她捧起一掬金蕊，任花粒从指缝漏成细瀑。江屿喉头动了动，终是没敢替她拂去鬓角落花。
晨光初现时，第一笼灯芯膏出甑。叶晚将膏体填入贝壳模具，江屿在旁刻着祝福纹样。某个浪花纹的贝壳不慎刻重了，裂痕恰似月老手中的红线。
“留着吧。”她将残贝收入锦囊，“听说月满则亏，有些缺憾反倒长久。”
对岸寺庙传来晨钟，惊起檐下栖鸽。新糊的灯笼在风里轻旋，灯影投在未完的账册上，将“绛桃”二字染成温柔的橘色。